Фильм Рубена Эстлунда «Квадрат» можно рассматривать как своего рода музей, похожий на тот, которым управляет его главный герой. Эстлунд ведет зрителей через залы один за другим, представляя абсурдные и неловкие ситуации, провоцирующие нас либо на вовлечение, либо на отторжение. Многие сцены фильма могли бы существовать как отдельные короткометражки, но собранные вместе, они освещают центральную тему, хотя так и не раскрывают её полностью. Как и в своём предыдущем фильме «Форс-мажор», Эстлунд исследует социальные контракты, но также уделяет внимание вопросам власти, классового неравенства и, конечно же, бессознательности мира искусства.
Главный герой, Кристиан (в исполнении Класа Банга), работает куратором в музее современного искусства. Однажды, проходя по улице, он вмешивается в ситуацию, где, как ему кажется, женщину пытаются ограбить, но это оказывается ловко организованной схемой карманников. Эмоциональные качели Кристиана — от гордости своим героизмом до осознания того, что его обманули, — становятся шаблоном для остального фильма. Сначала он воспринимает этот инцидент с долей иронии, как своего рода спонтанное выступление, которому он случайно стал свидетелем и которое можно обсудить на светских вечеринках. Вместе со своим помощником он решает найти украденный телефон и бумажник, колесит по городу на Тесле, громко включая музыку группы Justice. Для Кристиана всё превращается в проект.
Параллельно с этим Кристиан занят подготовкой открытия одноимённой художественной инсталляции, концептуального произведения, в котором «все имеют равные права и обязанности». Художника, создавшего эту инсталляцию, мы никогда не видим, возможно, потому что Кристиан и его пиар-команда занимают так много пространства, что само искусство отходит на второй план. Управленческое пренебрежение Кристиана (он отвлекается на свою мстительную миссию и на попытки сблизиться с журналисткой, которую играет Элизабет Мосс) приводит к катастрофической рекламной кампании и массовому возмущению против него и музея.
Эти маленькие циклы и иронии переплетаются друг с другом, и каждая последующая сцена балансирует на грани между смешным и неловким. В одной из сцен, терзаемый чувством вины из-за мальчика, ставшего случайной жертвой его мести, Кристиан записывает видеообращение, которое изначально задумывалось как искреннее извинение, но постепенно превращается в длинную и запутанную речь, полную клише из мира искусства. Это тонко перекликается с интервью с героиней Мосс в начале фильма, но на этот раз аудитория — 10-летний мальчик.
Но настоящим шедевром фильма становится сцена на званом ужине для доноров музея, где выступающий художник постепенно выходит за рамки дозволенного, становясь всё более агрессивным и неподобающим, в то время как гости в вечерних нарядах стараются не замечать происходящее. Большая часть фильма «Квадрат» вызывает то смех, то неловкое чувство, но в этой сцене его становится одновременно невозможно смотреть и оторваться от него.
«Квадрат» иногда кажется хаотично собранным, особенно при хронометраже в два с половиной часа. Некоторые сюжетные линии оставляют зрителя в недоумении, как, например, никогда не объяснённая шимпанзе героини Мосс; другие же могли бы быть завершены более элегантно. Но Эстлунд, обладающий тонким чутьем на нюансы человеческого поведения, особенно в публичных ситуациях, не разочаровывает. В конце фильма он всё же находит хотя бы одно настоящее человеческое взаимодействие — на соревнованиях по чирлидингу, среди армий девочек с косичками, которые чётко выполняют свои роли и поддерживают друг друга. Мы слышим, как тренер даёт напутствие разочарованному члену команды: «Не трать энергию на жалость к себе. Исправь это и двигайся дальше». Никто другой в «Квадрате» не обладает эмоциональной зрелостью чирлидера.
