Фильм Теренса Малика «Древо Жизни» (2011) нередко воспринимается как арт-хаусное чтиво, недоступное широкому зрителю. Он сбивает с толку многих, кто сталкивается с ним впервые, особенно тех, кто не знаком с другими работами Малика. Но, несмотря на критику, «Древо Жизни» обладает художественной целостностью. Правильные указатели помогут любому ценителю кино разобраться в его загадках и насладиться его плодами. Цель этой статьи — предоставить такие указатели. Я постараюсь объяснить объединяющую арку фильма, чтобы прояснить такие неопределенные моменты, как изображение создания Вселенной и меланхоличное окончание на пляже. Итак, давайте разберемся: о чем же этот фильм?

Моя основная мысль такова: «Древо Жизни» — это современная медитация на библейскую Книгу Иова. Протагонист Джек О’Брайен представляет Иова. Обратите внимание на инициалы: J.O.B.

Книга Иова упоминается даже до начала фильма, в эпиграфе: «Где был ты, когда Я основал землю?… Когда утренние звезды вместе пели, и все сыны Божии восторженно восклицали?» – Иов 38:4,7.

Стоит отметить, что если интерес Малика к религии вызывает у вас отторжение, то открытое обсуждение тем «Древа Жизни» может вас не удовлетворить. В последующем анализе я могу показаться чрезмерно верующим для скептиков. Однако я просто отражаю перспективу Малика, который часто исследует христианскую веру в своих фильмах.

Сначала напомним себе содержание Книги Иова. В ней рассказывается о некоем пари между Сатаной и Богом. Сатана утверждает, что те, кто любит Бога, делают это лишь из корысти — они любят то, что Бог дает, а не самого Бога. Бог не согласен с этим. Для разрешения спора Бог позволяет Сатане причинить вред одному из Его самых преданных слуг — фермеру по имени Иов.

Сначала Бог, казалось, выигрывает спор, так как Иов сохраняет веру в Бога, несмотря на огромные страдания, которые Сатана причиняет его семье и имуществу. Но когда Сатана наказывает Иова болезнями, тот теряет веру. Иов начинает возмущаться Богом, протестуя против несправедливостей, которые постигли невинных, и требуя, чтобы Бог взял на себя ответственность за произвольные трагедии. В ответ Бог являет себя Иову и заявляет, что человек не может понять Его величественные пути: «Где был ты, когда Я основал землю?» Услышав это, Иов раскаивается и возвращается к Богу.

Как я уже говорил, «Древо Жизни» является медитацией на эту древнюю историю. Я покажу параллели, разделив повествование Книги Иова на части, которые соответствуют частям фильма Малика:

1. Неоправданное несчастье постигло Иова, что приводит его к возмущению по поводу отсутствия ответственности Бога за трагедии, постигшие невинных. Это соответствует вводной части фильма, в которой Джек (Шон Пенн) и миссис О’Брайен (Джессика Честейн) пытаются примирить свою веру с неожиданной смертью Р.Л., ушедшего из жизни в возрасте 19 лет.
2. Бог являет себя и спрашивает страдающего Иова: «Где ты был, когда Я основал землю?» Это соответствует второй части фильма, визуально поразительному отрезку, который изображает создание Земли.
3. Бог продолжает: «…Когда утренние звезды вместе пели, и все сыны Божии восторженно восклицали?» Это соответствует третьей и самой длинной части фильма, повествованию о детстве Джека в Уако, Техас, где он переживает радости детства и вскоре сталкивается с суровыми истинами взрослой жизни.
4. Иов раскаивается и возвращается к Богу. Это соответствует заключительной «пляжной» сцене, к которой мы вернемся позже. Чтобы правильно ее проанализировать, сначала нам нужно интерпретировать первые три части фильма.

Мы видим, что эпиграф фильма весьма полезен и служит дорожной картой для понимания его структуры. Но останавливаться на этом было бы упрощением работы Малика. Он не просто хочет пересказать известную историю. Его цель — использовать искусство кино для исследования того, почему сила Божьего ответа на Иова в оригинальном писании настолько успешна в убедительности Иова к покаянию.

Все-таки, как вы, возможно, подумали, когда я резюмировал Книгу Иова, причина покаяния Иова не совсем очевидна. На самом деле, кажется, что его гневные претензии относительно отсутствия ответственности Бога оказались верными. Бог подтверждает, что Он не обязан подотчетен никому. Так почему же Иов раскаивается?

Ответ на этот вопрос — истинная задача Малика в «Древе Жизни». И это огромная задача, учитывая, что Книга Иова — один из самых изученных и обсуждаемых текстов в теологии. Но, на мой взгляд, Малик подходит к этой задаче с большим мастерством и нюансами. Я объясню, как он это делает, опираясь на уже рассмотренные части фильма.

Первая часть фильма показывает, как миссис О’Брайен (Джессика Честейн) пытается справиться с ранней смертью Р.Л., своего среднего сына. Она произносит вступительный монолог о путях Благодати и Природы, но кажется, что она больше не верит в содержание своей речи. Например, когда она говорит: «нам говорили, что никто, кто следует пути Благодати, никогда не встретит плохого конца», это противопоставляется изображению молодого Р.Л. Позже мы узнаем, что Р.Л. был самым добрым и чувствительным из трех сыновей миссис О’Брайен, но он один рано ушел из жизни.

Трагедия также оставляет глубокий след на старшем брате Р.Л. — Джеке (Шон Пенн), который кажется потерянным и неудовлетворенным взрослой жизнью. Он извиняется перед отцом после очевидной ссоры по поводу Р.Л., что показывает, что трагедия продолжает вызывать семейные конфликты. Мы слышим блуждающие мысли Джека: «Где Ты был?» «Как она это выдержала?»

Суть этой вводной части — подчеркнуть вопрос: «Почему?» Почему плохие вещи случаются с хорошими людьми?

Это, в свою очередь, подготавливает нас к следующим двум частям. Однако прежде чем обсудить их, отметим очень важный момент. Поскольку мы рассматриваем «Древо Жизни» как современную версию Книги Иова, изображения во второй и третьей частях, которые соотносятся с ответом Бога на колебания веры Иова, представлены Джеку уже взрослым. Другими словами, Джек видит то, что мы видим на экране.

Это важно для понимания фильма. Так же, как Бог обращается к Иову напрямую (в один из немногих случаев в Библии, когда Бог буквально появляется), Джек также адресуется напрямую через изображения в фильме в ответ на свои вопросы о Боге в первой части. Позже, когда мы перейдем к анализу четвертой и последней части фильма, мы оценим, убедил ли его то, что он увидел.

Вторая часть фильма изображает создание Вселенной. Это соответствует началу ответа Бога Иову, как представлено в эпиграфе фильма: «Где ты был, когда Я основал землю?»

Но как это эффективный ответ на Иова и, следовательно, на Джека?

Для ответа на этот вопрос мы можем использовать наши эстетические чувства. Эта часть фильма обобщает, с помощью различных ракурсов и крупного плана, все время. Космос формируется. Расплавленная Земля твердеет. Океаны разливаются, клеточная жизнь зарождается, и динозавры демонстрируют качество сострадания. Это потрясающее зрелище вызывает у нас чувство восхищения и величия.

И действительно, эти чувства могут иметь странно утешительный эффект на восприятие трагедии. Так же, как можно смотреть на ночное небо и оценивать свое относительное незначительное место в грандиозном масштабе вселенной, эта часть фильма напоминает нам о нашей малости в процессе создания. Таким образом, обвинительные вопросы, направленные к Богу в первой части, не столько получают ответ, сколько минимизируются: жизнь, утерянная в девятнадцать лет, соотносится с триллионами лет космических процессов.

С другой стороны, признать это довольно холодным и логичным ответом недостаточно. Поэтому Бог продолжает, в интерпретации Малика, с третьей частью: детством Джека, что соответствует второй половине эпиграфа: «Когда утренние звезды вместе пели, и все сыны Божии восторженно восклицали?»

Важно подчеркнуть, что эта третья часть не является воспоминаниями Джека. Мы знаем это, во-первых, потому что Джек не присутствует на всех сценах. Во-вторых, в некоторых сценах он слишком молод (младенец), чтобы иметь какое-либо воспоминание о происходящем. Наша рамка, однако, объясняет это просто, поскольку мы установили, что это изображения, показываемые Богом Джеку уже взрослым. Поэтому нет ничего удивительного в том, что мы видим счастливых мистера и миссис О’Брайен на пикнике до рождения Джека: Бог, естественно, включил это в нарратив ранней жизни Джека.

Один из вопросов, которые Джек задает в первой части фильма, — это: «Где Ты был?» И в этой части Бог отвечает. Каждое изображение в третьей части указывает на присутствие Бога в ранней жизни Джека. Несколько мощных примеров включают любящего мистера О’Брайена (Брэд Питт), держащего новорожденную ногу Джека, морщинистое лицо пожилого родственника, дождь в лужице возле дома и закат солнца за радостной площадкой. Попытка Малика сделать ощутимым или хотя бы понятным присутствие благожелательного Бога, на мой взгляд, является весьма подлинной.

Но помимо очевидных моментов красоты, в этой части есть и темные моменты. Например, Джек и его братья и друзья издеваются над взрослыми с инвалидностью и причиняют вред животным. Джек чувствует, что стиль воспитания его отца подавляющий и лицемерный. Один из сверстников тонет в бассейне, другой получает травму в пожаре. В одной выдающейся сцене сексуально созревающий Джек пробирается в спальню соседки, выкладывает ее нижнее белье и убегает из дома с ним, расстроенный.

(Что Джек сделал с нижним бельем, что потребовало его выбрасывания в реку? Учитывая сексуальные оттенки сцены и последующую тоску Джека, я думаю, у меня есть обоснованное предположение.)

Где был Бог в эти темные моменты? Малик отвечает на этот трудный вопрос двумя способами. Во-первых, он часто вставляет эти моменты с метафорическими кадрами природы. Например, после того как мистер О’Брайен сокрушается по поводу упущенной возможности стать музыкантом, Малик показывает мимолетный кадр песка, летящего через пустыню. Эта техника утверждает связь между негативными человеческими переживаниями и более широким контекстом Земли, предполагая, что эти негативные переживания связаны с красотой времени и создания, и поэтому не являются полностью отрицательными.

Во-вторых, и что более важно, эти тёмные моменты имеют преобладающую тему: борьбу Джека с принятием своего места в обществе. Он конфликтует с отцом, игнорирует ценность жизни животных, считает себя выше других (например, человека с церебральным параличом), разрушает имущество и незаконно проникает в дом соседа. Он говорит матери: «Я хочу делать то, что я хочу». Возможно, наиболее тревожным из всего этого является то, что он приказывает Р.Л. положить палец на ствол пневматического пистолета и нажимает на спусковой крючок. Даже будучи малышом, Джек закатывает истерику, когда не получает всей внимательности своей матери.

Во всех этих случаях Джек проявляет склонность игнорировать своё место в семье и в обществе. Это состояние — попытка вознестись над своим законным положением — является человеческим состоянием, описанным в Библии. Вспомните, как Адам и Ева лишились благодати после того, как змея пообещала им равенство с Богом, если они съедят плод с запретного дерева.

Это же состояние, после смерти Р.Л., заставляет Джека ставить под сомнение мотивы Бога. Мы можем заключить, что его вопросы к Богу являются ещё одним примером того, как Джек ставит себя выше своего человеческого статуса. Поскольку, как мы сказали, Джек видит детскую часть фильма, мы знаем, что Джек тоже может наблюдать за этим паттерном — поэтому его предполагаемая эффективность в снижении его разочарования.

Именно это является самым важным моментом третьей части. Если мы объединим её с более позитивными, чудесными проявлениями присутствия Бога, мы можем резюмировать этот раздел следующим образом: Бог присутствовал на протяжении всей жизни Джека, но Джек часто игнорировал это. Поэтому не следует удивляться, что взрослый Джек снова делает то же самое, на этот раз ставя под сомнение план Бога после смерти Р.Л.

Таким образом, как и в второй части, третья часть является эффективным и уместным ответом на кризис веры Джека. В оригинальной книге Иова эти риторические стратегии Бога не явны, но цель Малика — и, возможно, её достижение — заключается в том, чтобы проиллюстрировать их через кинематографическое искусство.

Четвертая часть — пляжная сцена. Это момент, когда зрители, как правило, начинают терять терпение. После сложных и порой запутанных последовательностей фильма, вместо четких ответов нас ожидает целый поток нелинейных, символических событий. Однако, опираясь на понимание тем, раскрытых ранее в фильме, мы можем попытаться интерпретировать заключение.

Сцена начинается с того, что взрослый Джек идет по пустыне в костюме. Он выглядит так, словно преследует ребенка. В других кадрах мы видим его в том же костюме, сидящим в офисе. Постепенно Джек находит некую дверь, и перед ним раскрывается пляж, где он встречает членов своей семьи и друзей из детства.

Явно, что эти образы имеют символическое значение, а не следует воспринимать их буквально. Первое указание на понимание символизма — это деловой костюм Джека в этих сценах. Мы можем предположить, что странные образы пустыни отражают его внутренние переживания во время работы в офисе (так как он носит тот же костюм в обеих сценах).

О чем думает Джек в офисе, что передает эта сюрреалистическая обстановка?

Учитывая структуру фильма и Иовийские параллели первых трех частей, можно предположить, что последняя часть иллюстрирует реакцию Джека на то, что он увидел во второй и третьей частях. Мы установили, что взрослый Джек видит изображения, представленные в этих частях, в ответ на свои вопросы о Боге в первой части. Мы также определили, что эти изображения составляют эффективный ответ на его сомнения. Однако, убедил ли он Джека изменить его восприятие, как это произошло с Иовом?

Пляжная сцена демонстрирует, что Джек действительно изменил свою точку зрения.

Кадры, где Джек гонится за ребенком через пустыню, символизируют его усилия по поиску Бога в период отсутствия веры в его жизни. Как только он достигает пляжа, он сталкивается с изображениями, которые могут показаться случайными или бессмысленными, но каждое из них подтверждает уроки, которые Джек усвоил в предыдущих частях фильма.

Например, пляжная сцена вызывает воспоминания о величии природы и создания, которые были подчеркнуты во второй части. И земля, и море изображены в их полной красе, а жизнь животных показана в величественном свете. Более сложные уроки из третьей части, подчеркивающие божественность людей из детства Джека, также присутствуют, хотя и менее заметны.

Рассмотрим, например, сцену, где мистер О’Брайен поднимает Р.Л. и держит его любяще. Это контрастирует с тем, как Джек воспринимал своего отца в детстве: как эгоистичного и авторитарного человека, резко отличающегося от нежного и чувствительного Р.Л. Но, увидев третью часть фильма, Джек мог изменить свою перспективу, поскольку несколько моментов этой части подчеркивают любовь отца к Р.Л. и другим детям.

Например, в одной трогательной сцене мистер О’Брайен и Р.Л. без слов соединяются через любовь к музыке, любовь, которой не разделяют другие члены семьи. В других сценах мистер О’Брайен играет с детьми перед сном, рассказывает драматические сказки на ночь и старается улучшить финансовое положение семьи, усердно работая и борясь с несправедливым патентным правом. В сцене, где мистер О’Брайен пытается научить детей драться, Р.Л. неохотно и неуклюже справляется, что разочаровывает отца. Но, в отличие от того, как он обращается с Джеком, мистер О’Брайен понимает чувствительную натуру Р.Л. и просто прекращает урок.

Хотя эти моменты очень нюансированы, Джек, вероятно, не отражал их ранее. Вспомните сцену, в которой Джек в зрелом возрасте намекает на ссору с отцом по поводу Р.Л., что указывает на его продолжающееся недовольство отношением отца к Р.Л. — возможно, он даже частично обвиняет его в смерти Р.Л. Если допустить некоторые размышления, то способ, которым сообщается о смерти Р.Л. и его возраст, могут указывать на то, что он погиб в военных условиях, и Джек мог бы чувствовать, что влияние отца подтолкнуло Р.Л. к этой профессии, несмотря на отсутствие у него к этому склонности.

Тем не менее, Джек, получив более полное представление, теперь может осознать более правдивую версию событий: что Р.Л. и мистер О’Брайен были по сути разными, но все же делили любовь друг к другу. Эта версия отражается на пляже.

Также на пляже подчеркивается принятие миссис О’Брайен Р.Л. в детстве. Это напоминает о еще одном вопросе Джека в первой части: «Как она это вынесла?» Мы можем понять, почему взрослый Джек испытывал трудности с тем, как его яростно любящая мать могла справиться с такой трагедией. Но после просмотра третьей части, где повторяется близость и моральная сила матери, Джек может представить это. Он видит свою мать, любящую Р.Л., но также находящую силу и веру сказать: «Я отдаю его Тебе», символически передавая Р.Л. в новую жизнь.

Таким образом, Джек теперь воспринимает трагедию смерти Р.Л. как менее разрушительную, чем раньше. У него есть новое понимание характера своей матери, и теперь он осознает, что она пришла к примирению с произошедшим, в конечном итоге приняв это как план Бога.

Ближе к концу фильма Джек падает на колени на пляже, что ясно указывает на то, что он, как и Иов, раскаялся и вернулся к Богу после ответа Бога на его недовольство по поводу несправедливых трагедий в жизни. Фильм завершается, соответственно, мостом, поскольку Джек, восстановив свою веру, создал «мост» между своей детской и взрослой жизнью.

Стоит помнить, что до событий фильма Джек казался потерянным и отстраненным взрослым, глядя сбитым с толку на город из своего офиса и ведя себя неловко после пробуждения с женщиной. Поскольку он восстановил свою веру, можно предположить, что он снова обрел чувство удивления и принадлежности, которое он испытывал в детстве, до смерти Р.Л. Возможно, Малик намекает, что Бог подобен стволу дерева, от которого отходят все ветви.

Заключение

«Дерево жизни» — это сложный фильм, и иногда чрезмерные сложности могут помутить художественную ценность фильма. Если я не смог передать эстетическую силу «Дерева жизни», сосредоточившись на объяснении того, как его понять, то я призываю вас использовать эту рамку, чтобы открыть для себя эту силу самостоятельно. В фильме Малика есть много чего, что стоит насладиться. Я опустил целые последовательности и символику из своего анализа, но это сделано из необходимости, а не из равнодушия. Для меня «Дерево жизни» находится на вершине кинематографического искусства: произведение невероятной креативности, глубочайших эмоций и прекрасных изображений — шедевр, возможно, не имеющий равных в американском кино XXI века