Кинорежиссер и художник Дэвид Линч, как известно, предпочитает держать рот на замке, когда дело доходит до анализа его собственных фильмов. Однако большая часть его личной жизни со времени производства «Головы-ластика», его дебютного фильма, задокументирована. Это позволяет нам контекстуализировать некоторые из его творческих решений. История следует за Генри Спенсером (Джек Нэнс), который после космической сцены, в которой из его рта появляется спермоподобное существо, в конечном итоге показан возвращающимся домой в оруэлловской антиутопии. 

Там «Красивая девушка через коридор» (Джудит Анна Робертс) говорит ему, что его пригласили на ужин со своей девушкой Мэри (Шарлотта Стюарт) в доме родителей Мэри. В сцене, напоминающей горячечный сон, Генри приглашают разделать тщедушного цыпленка, который кровоточит, когда он его режет, и мать Мэри пытается поцеловать его, прежде чем сообщить ему, что Мэри родила. Мэри, однако, не совсем уверена, что ребенок — человек.

«Голова-ластик» отражает личные тревоги Линча, связанные с отцовством

Фильм продолжается, исследуя этот кошмарный сон о тревоге по поводу отцовства. Хорошо известно, что «Голова-ластик» — это проекция личных тревог Линча, связанных с родительством, но его решение использовать такой абстрактный, похожий на сон стиль, еще больше говорит нам о личной глубине этого проекта.

Сам Линч сказал, что «Голова-ластик» — мой самый духовный фильм, но никто никогда не получал этого от него. Так получилось, что у меня были эти чувства, но я не знал, что это на самом деле для меня». В автобиографии Линча «Комната для мечты» оператор фильма «Голова-ластик» Фред Элмс вспоминает: «Мы с Дэвидом согласились, что самое главное — это настроение, которое вы создаете. Да, есть сценарий и актерская игра, но настроение и ощущение света — это то, что заставляет фильм взлетать. В «Голове-ластик» Дэвид рассказал историю почти исключительно через настроение и то, как все выглядит». Линч добавил, что «я чувствовал «Голову-ластик», я не думал об этом», и любой, кто полностью отдается фильму, понимает, что он имеет в виду. Как говорится в его книге, это властный фильм, который работает без каких-либо фильтров. «Голова-ластик — это чистая идентификация».

Ребенок в «Голове-ластике», которого Джек Нэнс прозвал «Шипом», является самым важным реквизитом в фильме, согласно автобиографии самого Линча. Линч начал создавать его вручную сам, за несколько месяцев до начала съемок. До сих пор ни Линч, ни кто-либо из его актеров и съемочной группы не раскрывают, как он создал ребенка. Менеджер по производству Дорин Смолл вспоминает, что «чтобы получить пуповины, я лгала больницам и говорила им, что пуповины будут просто в банках на заднем плане сцены фильма. Это настоящие пуповины в фильме, и у нас их было пять или шесть — Джек [Фиск, который играл «Человека на планете»] называл их «пуповины Билли».

Генри убивает ребёнка в «Голове-ластике»… и это хорошо!

Создание «Головы-ластика» заняло пять лет, и поэтому его контекст обширен и богат. Короче говоря, Линч становился отцом, что Генри также переживает в фильме. Это параноидальный, тревожный лихорадочный сон, в котором будущий отец представляет своего ребенка (и, соответственно, свою роль в его воспитании) чудовищным. В финале Генри (доверенное лицо Линча) снимает повязки с ребенка и обнаруживает, что у него нет кожи, случайно освобождая его внутренние органы. Находясь в состоянии стресса и беспокойства, Генри разрезает органы ножницами, убивая ребенка — или, что более вероятно, с точки зрения его потенциального значения, убивая его нездоровый страх перед своей неудачей как отца (поскольку этот гротескный ребенок — всего лишь его кошмарная версия того, как он воспринимает отцовство).

Затем он обнимает «Леди в радиаторе» (Лорел Нир), воплощение счастья, принимая то, в чем он не был уверен раньше. Кошмарный пейзаж сновидений Линча можно было бы интерпретировать как имеющий счастливый конец, несмотря на образы педифцида. По сути, он вспоминает, что ребенок — это продукт любви и близости, напоминая себе, что в заботе о ребенке участвуют двое, и эти двое (по крайней мере, когда-то) разделили любовь. Он убивает свой кошмар, принимая привязанность и свою будущую отцовскую роль с любовью.

Как пишет соавтор романа «Комната для мечты» Кристин Маккенна, Генри «переживает тайну эротики, затем смерть ребенка, и, наконец, божественное вмешательство и его мучения заканчиваются. В каком-то смысле это история о благодати».

Оригинальная концовка «Головы-ластика» была совсем другой

В оригинальном сценарии Линча фильм заканчивался тем, что Генри пожирает демонический младенец. Это можно было бы интерпретировать как неизбежную природу родительской жизни после рождения ребенка и, таким образом, как смерть прежнего образа жизни. Это был бы своего рода мрачный финал, достойный сильного влияния «Головы-ластика» — «Метаморфозы» ненавидящего себя автора Франца Кафки. Однако в фильме этого не происходит; вместо этого Линч представляет Даму в радиаторе (источник тепла), и она трансформирует заключение в остальном холодной истории.

Учитывая пятилетнее производство «Головы-ластика», вполне понятно, что Линч к моменту завершения фильма уже адаптировался к отцовству, а его открытие трансцендентальной медитации сыграло важную роль в этой его собственной метаморфозе. «Линч пережил духовное пробуждение», — утверждает Маккенна в книге, «и вполне логично, что фильм изменился по ходу дела».

Генри (и Линч) берут под контроль фильм «Голова-ластик»

Eraserhead начинается с персонажа по имени Человек на Планете, который управляет жизнью Генри, дергая рычаги в космосе. Его актер Джек Фиск имеет свою собственную интерпретацию своей роли, заявляя, что Eraserhead на самом деле о карме. «Я не осознавал этого, когда мы работали над ним, но Человек на Планете дергает рычаги, которые символизируют карму. В Eraserhead так много духовных вещей». Возможно, он не осознавал этого во время производства, потому что из-за изначально запланированной концовки это не было изначально историей о карме, но стало таковой в процессе.

Генри — персонаж, у которого очень мало контроля над собственной жизнью в «Голове-ластике», и весь его мир перевернут с ног на голову внешними силами, или так ему кажется. Фактически, чтобы стать отцом ребенка, он должен был принять определенное решение, и отцовство — это просто кармическое последствие этого выбора. Это означало бы, что эта история подчеркивает влияние, которое каждый оказывает на свою собственную жизнь, особенно в случаях, когда они чувствуют себя наиболее беспомощными. Генри становится активным в последние моменты фильма, решая убить эту чудовищную версию отцовства, которую проявили его страхи, и взять дело в свои руки.

По сути, «Голова-ластик» — это запутанный, текучий и постоянно разворачивающийся опыт личного внутреннего путешествия Дэвида Линча, настолько, что в результате изменилась даже сама история. Он больше не существовал как моментальное понимание его тревоги и паранойи, а скорее стал сложным исследованием полного процесса даже принятия этой отцовской роли и принятия будущего. Время, которое потребовалось для завершения «Головы-ластика», прекрасно документирует процесс, который сам Линч прошел в своей жизни на протяжении этих пяти лет, и то, как создание фильма, а также контекст, стоявший за ним, помогли сформировать того, кем мы его знаем сегодня, и как режиссера, и как человека.