В 1999 году «Бойцовский клуб» Дэвида Финчера стал культурным феноменом. Студенческие общежития не обходились без хотя бы одного постера с дерзким слоганом фильма: «Шалости. Разгром. Мыло». Песня «Where Is My Mind?» группы Pixies приобрела совершенно новое значение, а фанаты часами прочесывали фильм в поисках пасхалок.

«Бойцовский клуб» был (и остается) невероятно популярным по многим причинам. Конечно, есть Брэд Питт без рубашки, а еще есть дополнительный бонус в виде бесконечно цитируемых реплик и волнующих сцен драк. Но, пожалуй, самое важное для наследия фильма то, что он может похвастаться одним из самых шокирующих и захватывающих финальных поворотов в истории кино.

«Бойцовский клуб» рассказывает о безымянном рассказчике (Эдвард Нортон), который борется с бессонницей, депрессией и гнетущим грузом бездумного потребительства. Он готов покончить со всем этим, когда в его жизнь врывается красавец, харизматичный парень-плохой парень/мыловар Тайлер Дёрден (Брэд Питт) как красивый ураган и призывает его выйти из своей ракушки и стать соучредителем бойцовского клуба.

Все выходит из-под контроля, когда Тайлер, Рассказчик и их преданные поклонники создают «Проект Разгром»: антикапиталистическую террористическую организацию, которая планирует (буквально) уничтожить высасывающие деньги организации, такие как кредитные компании.

Но прежде чем спасти мир, Рассказчик делает шокирующее открытие. Тайлер на самом деле — барабанная дробь — плод его воображения: более крутая, сексуальная, смелая, умная версия себя, которую он придумал, чтобы справиться со своей мучительно скучной жизнью.

В конце «Бойцовского клуба» Рассказчик решает, что единственный способ избавиться от Тайлера и его безумных, убийственных планов — это тоже покончить с собой. Поэтому он засовывает пистолет в рот и нажимает на курок, но промахивается, пуля попадает ему в щеку, а не в мозг. Но даже несмотря на то, что он жив, ему все равно удается избавиться от своего мятежного альтер-эго.

После того, как он стреляет, девушка Рассказчика Марла (Helena Bonham Carter) входит в комнату и видит, что он сделал со своим лицом. Спокойный как огурчик, он берет ее за руку, и они вдвоем наблюдают, как пылает штаб-квартира кредитной компании. Включаются Pixies. Титры.

Даже если вы не смотрели «Бойцовский клуб», есть вероятность, что вы знаете этот финальный кадр. Но помимо того, что это, безусловно, культовый кадр, почему Финчер счел именно этот образ идеальной концовкой фильма?

Концовка «Бойцовского клуба» становится гораздо более понятной, если смотреть на фильм через призму контроля. Действительно, именно тяга Рассказчика к контролю является самой причиной того, что он порождает Тайлера. До встречи со своим альтер-эго он отчаянно пытается обрести контроль над каким-то аспектом своей жизни: сначала обставляя квартиру, а затем посещая группы поддержки больных, в надежде почувствовать что-то, кроме скуки.

Но только создав Тайлера, Рассказчик узнает истинное значение контроля. Центральная философия Тайлера гласит, что для того, чтобы по-настоящему жить, нужно отказаться от контроля. Мы видим это, когда он прижимает горячую щелочь к руке Рассказчика и говорит ему поддаться боли; мы видим это, когда он убирает руки с руля, мчась по шоссе, и мы видим это в духе всего «Бойцовского клуба»: есть свобода в том, чтобы отказаться от нашего сопротивления боли и нашей одержимости законом и порядком и просто позволить кому-то избить вас до полусмерти.

В тот момент, когда Рассказчик понимает, что он и есть Тайлер, а Тайлер – это он, необходимость в нём исчезает. Теперь Рассказчик знает, что он способен на то, о чём раньше и не думал: сжечь собственную квартиру, заставить людей обратить внимание на его слова и, прежде всего, бороться за свою жизнь. Возможно, ему понадобилось крутое альтер-эго, чтобы достичь этого, но главное – прямо перед титрами он осознаёт, что способен на всё это сам, а не Тайлер.

Способ, которым Рассказчик избавляется от Тайлера, также является важным элементом концовки фильма. К этому моменту уже недвусмысленно ясно, что Тайлер на самом деле нереален. Финчер на протяжении всего фильма рассыпает намёки на это: например, Рассказчик повторяет «Я знаю это, потому что Тайлер это знает», или у них с Тайлером один чемодан, или они платят за один билет в автобусе – список можно продолжать. Исходя из этого, Рассказчику не нужно было физически убивать его.

Но он делает это, засовывая пистолет себе в рот, потому что знает, что, как всегда учил его Тайлер, ему нужно сделать что-то драматическое, чтобы взять контроль над своей собственной судьбой, и если бы он не избавился от Тайлера столь вызывающим образом, то уроки его напарника оказались бы напрасными.

Стоит также отметить, что в этой сцене Рассказчик действительно сталкивается со смертью. Но этот факт лишь заставляет учение Тайлера звучать ещё более правдиво. Нужно хотеть бороться за свою жизнь, и иногда для того, чтобы осознать, насколько она важна, требуется столкнуться со смертью.

Кажется, Рассказчик входит в сцену, думая, что поскольку он и есть Тайлер, то единственный способ убить Тайлера – это убить себя. Но не будет натяжкой предположить, что он отвел руку в последний момент, потому что понял, что на самом деле он не хочет умирать.

В последние моменты «Бойцовского клуба» Рассказчик осознает не только то, что жизнь важна для него, но и то, что любовь тоже важна. Действительно, на протяжении всего фильма с Марлой спал «Тайлер», но в финальном кадре Рассказчик берёт её за руку. Он получает девушку, и они вместе смотрят на фейерверк за окном. Разве это не сказочный финал?

Важно отметить, что изначально у «Бойцовского клуба» не было счастливого конца. В книге Чака Паланика 1996 года, по которой был снят фильм, Рассказчик оказывается в психиатрической больнице, в то время как члены «Проекта Разгром» осуществляют различные разрушительные миссии, ожидая возвращения Тайлера. Оптимистичный поворот фильма предполагает, что борьба за свою жизнь всегда оправдана (но, пожалуйста, не нарушайте закон, чтобы её добиться).

Так что же ждёт Рассказчика дальше? Мы знаем, что он получил новый шанс на жизнь и начинает отношения с Марлой. Мы также знаем, что, поскольку он спокойно смотрел в окно, пока кредитная компания пылала, он осознаёт, что «Проект Разгром» слишком велик, чтобы он мог его остановить. Но, эй, разве можно всё контролировать, верно?

А что насчет Тайлера? Он просто… исчез? Короткий ответ – да, но часть его, несомненно, навсегда останется с Рассказчиком. Ранее в фильме Тайлер рассказывает о своём времени работы киномехаником, объясняя, что он вставлял грубые изображения между кадрами, чтобы смутить зрителей. И вот, перед тем как побегут титры «Бойцовского клуба», мы мельком видим одно из таких изображений. Тайлер живёт.