Фильм «Думаю, как всё закончить» от Netflix, несмотря на то, что он основан на романе Иана Рида, является экзистенциальным роуд-муви, которое могло быть снято только Чарли Кауфманом. Сюжет о паре, которая встречается шесть-семь недель и отправляется в небольшое путешествие по дороге, кажется достаточно простым, но на самом деле это совсем не так. Чем дальше они едут сквозь снежную бурю, тем более странным становится путешествие.

В буквальном смысле история на экране рассказывает о молодой женщине без имени (ее буквально называют «Молодой женщиной», играет Джесси Бакли), которая соглашается на короткую поездку со своим парнем Джейком (Джесси Племонс), чтобы встретиться с его родителями на их семейной ферме. Вокруг них бушует снегопад, пока они медленно едут посреди пустыни. «Думаю, как всё закончить», — повторяет она себе снова и снова, размышляя об обреченных отношениях.

Не только рассказчица видит отсутствие химии между ней и Джейком. Дорожные поездки вынуждают разговаривать, а их попытки обсудить что-то выглядят натянутыми и неловкими. Джейк спрашивает, не хочет ли она послушать музыку, и включает радио. Из динамиков автомобиля слышится женский голос и старомодная музыка. Молодая женщина смеется, а Джейк смотрит на нее. «Странная песня здесь, посреди ничего», — говорит она.

Мелодия — это «Много новых дней» из мюзикла Роджерса и Хаммерстайна «Оклахома!», и это первая важная подсказка для понимания фильма. Джейк признается своей девушке, что ему нравятся мюзиклы, но «Оклахома!» — тот, который он знает лучше всего, потому что «они ставят его каждые несколько лет». Когда Молодая женщина спрашивает, о ком он говорит, Джейк продолжает бормотать.

Фильм переключается на пожилого мужчину (Гай Бойд), который тихо подметает актовый зал старшей школы, пока ученики на сцене репетируют ту же песню, которую слышала пара в машине. Уборщик смотрит, пока ученица, играющая главную женскую роль Лори, не замечает его взгляда. Легкое отвращение пробегает по ее лицу, когда она продолжает петь.

Вернувшись в машину, пара слушает еще секунду, прежде чем обсудить текст песни, который слишком оптимистичен (в песне Лори утверждает, что ей все равно, что ее настоящая любовь, Кёрли, уходит, оставляя шанс для другого поклонника, которым оказывается одинокий Джад Фрай). Следование тексту песни служит руководством к тому, как воспринимают жизнь персонажи мюзикла, что контрастирует с нынешними мыслями Молодой женщины. «Вот почему мне нравятся поездки по дороге, — говорит он. — Полезно напомнить себе, что мир больше, чем то, что у тебя в голове».

Еще немного езды приводит небольшой седан к дому. Прежде чем войти внутрь, Джейк настаивает на том, чтобы показать своей девушке сарай, где он демонстрирует ей замерзших мертвых ягнят и последствия того, что свиней съели заживо черви. Романтическое свидание, если хотите.

Наконец, они входят внутрь. Джейк ставит пластинку, пока они ждут, когда его родители спустятся вниз. Музыка вдохновляет фильм вернуться к уборщику, который идет по коридорам школы со своей тележкой, мимо длинного ряда шкафчиков, прежде чем наткнуться на двух учеников, репетирующих танцевальный дуэт. Костюмы включают ковбойскую шляпу и платье в стиле прерий, указывающие на ту же постановку «Оклахомы!», что и раньше. Этот момент омрачен тоской по человеческой связи со стороны человека, которого отвергло большинство окружающих его людей.

Много новых лиц порадуют мой взгляд.

Как будто напряжение внутри этого кинематографического мира не было и так густым, словно крем из сливочного масла, все становится еще более диким, как только на экране появляются родители Джейка. Его мать (Тони Коллетт) громкая и чересчур заботливая по отношению к сыну, а отец (Дэвид Тьюлис) любит намекать, что когда-то он был хорош в спорте, в отличие от своего отпрыска. По мере того, как хаос нарастает во время обеда, настроение Джейка становится все более враждебным по отношению к другим трем персонажам. В какой-то момент он настолько выходит из себя, что бьет кулаками по столу. Разлад внутри семьи Джейка очевиден: разочарованный сын — непонятый изгой.

Множество новых лиц порадует мой взгляд.

Не только поведение Джейка непоследовательно. Наряд молодой девушки меняется так же часто, как ее профессия или имя. Она Люси, Луиза или Эми? Она художница, поэтесса, физик? А что насчет родителей Джейка?

После десерта Молодая женщина поднимается по лестнице, чтобы найти Джейка, но вместо этого оказывается в его детской комнате. Внутри она замечает урну с фотографией собаки, Джимми, которого она только что видела внизу. Камера следует за ее взглядом, когда она поворачивается к углу, где среди стопок книг, видеокассет и DVD-дисков лежит светло-зеленое издание произведений Вордсворта, сборник кинорецензий Полин Кейл «Навсегда» и несколько самодельных записей, включая «Незабываемые неудачи» и «Последние/Заброшенные дружеские отношения».

Никогда не оглядывалась я назад, чтобы вздохнуть,

Изучение детской комнаты Джейка вскоре прерывается его отцом, который стал старше, чем раньше, и страдает деменцией. Внизу мать Джейка едва может сидеть из-за старости и теперь нуждается в том, чтобы ее кормили с ложечки. В следующий же раз, когда она появляется, она молода и жалуется на то, что игрушки Малыша Джейка разбросаны по всему дому. Нелинейное использование времени и возраста режет слух, и Молодая женщина так же растеряна, как и те из нас, кто добрался до этого момента фильма. «Я даже не знаю, кто я во всем этом», — говорит она себе.

Над романом, оставшимся позади.

За поцарапанной дверью, ведущей в подвал, находится еще одна важная деталь для понимания того, как все это безобразие складывается воедино. Молодая женщина спускается по лестнице и заглядывает в стиральную машину, где находит несколько предметов рабочей одежды, все с одним и тем же логотипом. Это тот же логотип, что и на униформе необъяснимого уборщика, который появлялся в фильме время от времени. Внезапно становится ясно: все основные события происходят внутри психики Джейка.

Фермы не существует, и Молодой женщины тоже не существует, по крайней мере, не в сфере физической реальности. То, что мы испытали до сих пор, — это каталог боли, травм, знаний, вдохновения и воспоминаний Джейка. В конечном счете, это отражение его вынужденного затворничества и неспособности окружающих принять его индивидуальность.

Молодая женщина — это сборник частей из нескольких прошлых и, вероятно, неудачных отношений или романтических взаимодействий, склеенных тем, кем, по мнению Джейка, должна быть идеальная партнерша. Это объясняет, почему ни ее имя, ни ее профессия не постоянны, и почему она состоит из поэзии, кинорецензий Полин Кейл и фактов, которые ему нравятся, наряду с качествами, которых ему не хватает. Ее взгляд со стороны демонстрирует нерешительность, неуверенность и неспособность Джейка добиться успеха в любой дружбе или отношениях с другим человеком. Он — стереотипный неудачник. Она — мюзикл, грандиозное представление с веселыми мелодиями и хореографией в его голове.

Как будто история до последних минут не была уже достаточно сюрреалистическим лабиринтом, последние двадцать минут оказываются гипнагогическими. Танцоры, одетые точно так же, как молодая пара, исполняют медленный, поэтический балет вокруг старшей школы, действительно возвращая нас к теме мюзикла «Оклахома!»,