Дэвид Линч снял сюрреалистический фильм «Малхолланд Драйв» (2001 года) — это история об амнезии, голливудских интригах и зарождающихся лесбийских отношениях. Это один из самых странных и лучших фильмов, которые я когда-либо видел. Если вы тоже его видели, то, возможно, вам нужно объяснение, которое я сейчас предоставлю. После этого я продолжу и восхищусь некоторыми лучшими сценами фильма.

Подобно догадкам других, «Малхолланд Драйв» на самом деле является историей о депрессии и самоубийстве молодой актрисы-неудачницы Дайаны Селвин. Селвин — один из двух персонажей фильма, которого играет Наоми Уоттс; другая — бойкая Бетти Элмс, у которой гораздо больше экранного времени. Селвин, настоящая главная героиня фильма, появляется без объяснения только примерно в трех четвертях фильма, просыпаясь в доме, где Бетти и амнезианка Рита ранее нашли только разлагающийся труп. Дополнительная странность заключается в том, что Дайана, как показывают, каким-то образом знает Риту, но вместо этого называет ее Камиллой Роудс, именем другого персонажа, появившегося ранее.

Недостающим элементом этой сумасшедшей головоломки и многих других, которые заставят зрителей выть после финального «Silencio», являются первые три четверти фильма — та часть, где представлены Бетти и Рита, — скорее всего, сон, вызванный наркотиками, который видит Дайана. Автомобильная авария Риты и последующая детективная работа, череда несчастий Адама Кешера, любовь между Ритой и Бетти и различные второстепенные сюжетные линии, которые по сути ни к чему не приводят, — все это часть этого сна, и все это можно проследить до основных событий, которые происходят в реальной жизни Дайаны, которые раскрываются в серии воспоминаний в течение последней четверти фильма.

Если вы пересмотрите фильм с учетом этой структуры, то его будет довольно легко понять. Например, вступительная сцена после сцены танца jitterbug состоит из кадра с точки зрения от первого лица, в котором невидимый персонаж, тяжело дыша, падает на подушку.

Реальный, не связанный со сновидениями рассказ фильма, быстро рассказанный в последнем акте фильма, заключается в следующем: Дайана Селвин (которую играет Наоми Уоттс), победительница недавнего конкурса jitterbug в Дип-Ривер, Онтарио, переезжает в Голливуд в качестве начинающей актрисы. Она знакомится с Камиллой Роудс (которую играет Лора Херринг) на съемочной площадке фильма «История Сильвии Норт», и они становятся любовницами. Однако Камилла вскоре заводит отношения с режиссером Адамом Кешером (Джастин Теру), и ее карьера продолжает идти вверх, в то время как карьера Дайаны рушится. Камилла заканчивает их отношения, но пытается остаться друзьями и приглашает Дайану на вечеринку в дом Адама, где Адам, похоже, готов сделать Камилле предложение. Разъяренная и подавленная, Дайана затем нанимает киллера (Марка Пеллегрино), чтобы убить Камиллу, что ему удается, о чем свидетельствует согласованное размещение синего ключа в квартире Дайаны. Дайану преследуют чувство вины и потеря, и когда в ее дверь стучат детективы, предположительно чтобы допросить ее о Камилле, она совершает самоубийство.

A вот объяснение того, как на самом деле обстоят дела с персонажами и событиями из первых сцен фильма, которые являются сном Дианы.

Во-первых, Бетти Элмс (ее тоже играет Уоттс) — это воплощение мечты Дианы о себе самой до переезда в Голливуд: оптимистичной, смелой и целеустремленной. «Рита» — это просто новое имя Камиллы, но вместо того, чтобы быть убитой нанятым убийцей, эту новую Камиллу чудом спасает жуткая авария. Она остается без памяти и ее находит Бетти, от которой Рита полностью зависит — это полный поворот на 180 градусов по сравнению с их реальными отношениями, где доминирует Камилла.

Отдельно развивается сюжет, в котором Адама Кешера заставляют снимать в своем новом фильме таинственную «Камиллу Роудс». Благодаря巧妙 (qiǎomiào — гениальный) режиссерскому ходу Линча, «Камилла Роудс», которая получает выгоду от влияния влиятельных людей во сне, — это не настоящая Камилла Роудс — ею быть не может, поскольку настоящая Камилла уже переродилась во сне в «Риту», — а скорее неизвестная девушка, которая поцеловала Камиллу на вечеринке у Адама. Этот сюжет с участием Адама позволяет Диане представить, что именно она, а не Камилла, заслуживала славы в кино. Во сне Диана («Бетти») производит впечатление на кастинге, и подразумевается, что Адам, увидев Бетти на кастинге, захотел именно ее, а не «Камиллу» на свою главную роль, и что если бы его не заставили поступить иначе, он бы ее взял.

Изобретение новой «Камиллы» позволяет Диане во сне одновременно наслаждаться своим романом с настоящей Камиллой — теперь «Ритой» — и при этом ставить под сомнение голливудский успех Камиллы. Диана создает свой сон, чтобы распутать свои смешанные чувства к Камилле: ее ревность и обида по поводу карьерного роста Камиллы решается в сюжетной линии с Адамом Кешером, где успех Камиллы раскрывается как обман; в то время как ее страсть (любовь?) к Камилле отражена в сюжетной линии «детектива», где Бетти становится незаменимой и впечатляющей для Риты.

(Интересно, что такая постановка сна делает роль Адама неоднозначной с точки зрения Дианы. Помните, она представляет себе, что Адама заставили взять на роль Камиллу внешние силы; следовательно, его следует снять с обвинения, сделать сочувствующим персонажем. Но Адам также был ответственен в реальном мире за то, что увел у Дианы любовницу, и у Дианы во сне нет фантастического сюжета, чтобы снять с него обвинения — сон просто оставляет эту сюжетную линию вне поля зрения. Поэтому большинство сцен с Адамом характеризуются колеблющимся эффектом, сначала представляя его как сочувствующего, затем неприятного, затем снова сочувствующего. Например, он застает свою жену изменяющую ему, затем одерживает верх, наказав ее, затем его любовник жены избивает до крови за его действия; позже и жена, и любовник теряют сознание от рук анонимного, угрожающего мужчины.)

Однако, несмотря на изобретательность его создания, сон омрачен зловещими элементами. Например, сразу после автомобильной аварии и побега Риты мы видим кошмарную сцену, одну из лучших в фильме, с участием персонажа по имени Дэн, который беседует с Хербом, управляющим закусочной Winkie’s, о сне, который ему приснился.

В этом же самом Winkie’s, помните, Диана заказала убийство Камиллы (это показано в конце фильма), таким образом, это центральное место вины Дианы. Дэн — это замена Дианы в этой сцене (сходство имен не случайно), так что она может косвенно противостоять этой вине через обсуждение Дэном его повторяющегося кошмара. Перемешивание персонажей Линчем, где Дэна переосмысливают в роли Дианы, похоже на только что проанализированное вращение «Камиллы Роудс»: точно так же, как «Камилла» из мира снов была всего лишь мимолетным персонажем, которая поцеловала настоящую Камиллу на вечеринке у Адама, «Дэн» стоял у стойки закусочной Winkie’s, пока Диана в реальной жизни заказывала убийство. Продолжая этот эффект перемешивания, Дэн бросает взгляд на стойку во сне, точно так же, как Диана бросила взгляд туда в реальной жизни и увидела Дэна; но поскольку Дэн не может видеть себя, его место занимает Херб и становится новым «человеком за стойкой».

Содержание кошмара Дэна, рассказанного им Хербу, заключается в том, что позади этого места есть какой-то человек, и что именно он все это делает. Херб, с маловероятным согласием, сопровождает Дэна в заднюю часть закусочной, чтобы проверить, действительно ли этот человек там находится. Он там, к тому же уродливый и страшный. Дэн падает в обморок (умирает?) — и сцена заканчивается. Ни Дэн, ни Херб больше не появляются во сне, хотя закусочная Winkie’s возвращается много раз.

Очевидно, что ранее обсуждавшиеся фантазии во сне Дианы неуютливо соседствуют с присутствием ее вины, олицетворяемой уродливым человеком позади закусочной Winkie’s, где она заказала убийство. Камера в сцене в закусочной шатается и иногда кажется, будто вот-вот совсем оставит своих героев, создавая кошмарное ощущение и отражая нежелание Дианы исследовать эту конкретную область своего подсознания. Камера даже в какой-то момент петляет, чтобы specifically (специально) сосредоточиться на вывеске «Winkie’s» на здании, снова подчеркивая место решающей встречи с киллером. (Следующая сцена изображает киллера неуклюжим и неспособным замести следы, что, безусловно, отражает худшие опасения Дианы.) А многочисленные возвращения в закусочную Winkie’s демонстрируют, что Диана не может освободиться от вины, связанной с этим местом (Дэн подчеркивает Хербу: «Эта закусочная Winkie’s»).

Также присутствует, чтобы подавить фантазии Дианы чувством вины, синий ключ киллера, модифицированный в мире снов так, чтобы выглядеть по-настоящему космическим и фантастическим. Однако ключ не оказывает никакого влияния на сон, пока Рита не приводит Бетти в кульминационный «Club Silencio», где страшный человек и несколько разных музыкантов демонстрируют, что звук и источник не слиты так, как должны — причина и следствие здесь не работают в гармонии. Бетти впадает в судороги при этом откровении; сон раскрыт («Все это… иллюзия!»). В этот момент, как и следовало ожидать, в сумочке Риты появляется синяя коробка, которую, открыв ключом киллера, заканчивает сон. Таким образом, ключ, напоминание о вине Дианы, мрачно служит волшебными туфельками, которые выводят ее из фантазии обратно в реальность.

Таким образом, в фильме «Малхолланд Драйв» вина и правда одерживают верх над фантазией, поскольку Диана не может создать мир, отражающий ее желания, выдерживая при этом огромный груз ее вины. Можно утверждать, что момент, когда фантазии рушатся окончательно, наступает тогда, когда Рита не отвечает на признание Бетти в любви. Весь сон вел к этому моменту, представляя Бетти спасительницей Риты, а Риту — благодарной и восхищенной спутницей Бетти. Но молчание Риты в этот момент показывает, что Диане не удалось убедительно переосмыслить Камиллу в качестве своей преданной любовницы. Слишком много манипуляций, слишком много натяжек, слишком много вины тяготит фантазию. Несмотря на все усилия Дианы, любовь Риты к Бетти нельзя правдоподобно разыграть.

Ну вот, история «Малхолланд Драйв» рассказана. Но прежде чем закончить этот разбор, я разберу еще две исключительные сцены, достойные повторного просмотра.

Первая — это очень короткая сцена с мистером Роком, странным на вид человеком, которому, по-видимому, подчиняются братья Кастильяни. В этой сцене другой мужчина, Роберт Смит, входит, чтобы поговорить с мистером Роком после неудачной попытки братьев Кастильяни убедить Адама взять на роль в его новом фильме «Камиллу Роудс». Это, возможно, самая достоверная с точки зрения сновидения сцена, которую я когда-либо видел, с ее жутким освещением, странным образом выглядящим мистером Роком, абсурдным расположением персонажа посередине большой комнаты, анонимным служащим на заднем плане и, конечно же, великолепным диалогом — вот он, слово в слово:

Смит: Добрый день, мистер Рок. Ее зовут Камилла Роудс. Режиссер ее не хочет. Хотите, чтобы его заменили? Я знаю, они говорили… Мистер Рок: Тогда… Смит: Тогда? Значит, нам следует… Мистер Рок: Да? Смит: Закрыть все… Это то, что… Вы хотите, чтобы мы все закрыли? Тогда мы… закроем все.

Мистер Рок абсолютно ничего не говорит по существу в ответ на вопрос Смита; диалог происходит как бы сам по себе, без влияния его участников. Можно сказать, что тревожные визуальные образы сцены предвосхищают тревожный вывод (закрытие фильма), но это было бы недостаточно. Заключение диалога лишь доводит персонажей до того заключения, к которому уже пришли визуальные образы. Как во сне, настроение — это заключение; действия и слова излишни и не нужны, их цели предопределены атмосферой, в которой они действуют. Линч с помощью визуальных образов и звукового монтажа успешно создал настолько ощутимую ауру, что ему удобно подчинять ей своих персонажей, а не наоборот. Таким образом, в этой сцене он демонстрирует свое легендарное умение добиваться ощущения кошмара.

Другая сцена, которую я повторно рассмотрю, — это сцена, в которой Бетти и Рита посещают квартиру «Дианы Селвин», имя которой Рита вспомнила до своей автомобильной аварии. Конечно, введение имени Дианы в мир снов является неблагоприятным признаком его стабильности. Дианы не должно быть в этом сне — похоже, ее подсознание начинает давать сбои.

Прежде чем найти квартиру Дианы, две женщины-детектива неожиданно встречают женщину, соседку Дианы, которая сообщает им, что она поменялась квартирами с Дианой. Эта соседка выражает желание сопровождать их в новую квартиру Дианы в надежде вернуть некоторые свои вещи. Как мы видим позже, после того как Диана просыпается, эта соседка — реальный человек, и ее разочарование ненадежностью Дианы тоже настоящее.

Как только три женщины отправляются к квартире Дианы, все становится, как и должно быть, интересным. Диану нельзя найти во сне, потому что Диана и Бетти — одно и то же лицо. Они не могут существовать в одном мире. Кроме того, соседка Дианы не может войти в квартиру Дианы, потому что только она во сне демонстрирует знакомство с Дианой, и ее осведомленность может быть слишком проницательной для заблудшего поиска Бетти и Риты. Поэтому, как только они втроем начинают идти, происходит непредвиденное событие: у соседки звонит телефон, и она возвращается. Затем Бетти и Рита входят в квартиру и попадают в спальню Дианы, где обнаруживают… разлагающийся, обезображенный труп. Без присутствия соседки их игра может продолжаться, и они в ужасе отшатываются от мнимой кончины Дианы. Пока они это делают, соседка возвращается, но обнаружив дверь запертой, направляется обратно в свою квартиру.

Напряжение и драматизм в этой сцене великолепны. Оно сохраняется даже при повторных просмотрах, поскольку мы чувствуем тревогу в подсознании Дианы, когда она пытается найти способ исключить свое настоящее «я» из своего сна. Даже несмотря на то, что ей это удается — держать соседку на расстоянии, избегая любых разоблачений о настоящей Диане Селвин, вина по-прежнему велика: она представляет себя как отвратительное разлагающееся чудовище. Неудивительно, что такое решение недолго поддерживает структуру сна: вскоре после этого две сыщицы отправляются в Club Silencio.

В целом, Дэвид Линч добился большого художественного успеха и ранее в своей карьере с фильмами «Голова-ластик» (1977) и «Синий бархат» (1986), но «Малхолланд Драйв» превосходит их обоих, становясь его шедевром. В то время как популярные фильмы, такие как «Начало» (2010), опираются на кокетливые отсылки к псевдонаучным характеристикам снов, «Малхолланд Драйв» — это подлинный сон, погружающийся в темы настоящих сновидений — любовь, страсть, вина, паранойя, семья — с мастерским прикосновением.