Согласно Энтони Лэйнu, есть примерно «двадцать один человек», которые не читали «Исчезнувшую» Джиллиан Флинн. Я один из них. В прошлые выходные я посмотрел фильм, и он мне так понравился, что мне стало грустно, что я пропустил книгу, когда она вышла два года назад. В то же время «Исчезнувшая» казалась одним из тех видов опыта, к которому применим «принцип неопределенности восприятия культуры»: вы можете прочитать книгу или посмотреть фильм, но вы не можете полностью принять обе версии, потому что они займут одно и то же пространство в мозгу, затушевывая друг друга. По сути, вам нужно выбрать. Преимущество моего выбора заключается в том, что я наслаждался фильмом Финчера сам по себе, со всей его абстрактной, интеллектуальной, постмодернистской славой.

Как я слышал, книжная версия «Исчезнувшей» — это криминальный роман: захватывающий, ingeniously продуманный триллер, в котором посередине происходит большой поворот, переворачивающий все с ног на голову. (Спойлер! Я планирую обсудить этот поворот ниже). Среди многих достоинств книги, мне сказали, ее конкретность. Дело не в том, что книга правдоподобна, а в том, что она полна деталей и текстур, как криминалистических, так и психологических. События в книге имеют смысл; голоса, мысли и действия Ника и Эми кажутся принадлежащими реальным людям.

Ничего из этого нельзя сказать о «Исчезнувшей» Дэвида Финчера. Возможно, сценарий написала Джиллиан Флинн, но фильм не заинтересован в том, чтобы быть убедительным детективным рассказом. Фильм пересекает тонкую грань, разделяющую жанровую литературу и постмодернистскую; он определенно нереален, в манере «Бойцовского клуба» — фильма, в котором реальное и символическое занимали один и тот же фрагмент реальности. Его герои — шифры, обстановка поверхностна, а насилие стилизовано. «Исчезнувшая» — это то, что критик Тед Джойя называет «постмодернистской загадкой»: она позволяет нам наслаждаться «успокаивающим наследием» традиционной загадки, которая кажется, будто движется к аккуратному решению, даже в то время как мы наслаждаемся «удовольствием от ее опровержения и наблюдением за тем, как падают ее части».

Как и во многих постмодернистских повествованиях, герои и злодеи в «Исчезнувшей» Финчера — не люди, а истории. Мы надеемся, что победят знакомые, обнадеживающие (они не победят). Фактически, фильм настолько самоосознан, что ни одной из его историй нельзя доверять буквально. Как писал мой коллега Ричард Броди, драматургия и персонажи фильма были упрощены, чтобы раскрыть их «скрытую мифическую силу». Но «Исчезнувшая» также является антимифом. Когда Эми (Розамунд Пайк) говорит о своем заговоре против мужа Ника (Бен Аффлек): «Это брак», — вы не должны ей верить. Если миф об идеальном браке ядовит, то и миф о постоянной «войне полов» тоже. Вопрос, который задает фильм: есть ли какие-нибудь истории, которые мы можем рассказать себе о браке, чтобы они казались правдой?

Если этот вопрос вам знаком, то это потому, что в каком-то смысле с «Исчезнувшей» Финчер вернулся к структуре «Бойцовского клуба», заменив супружескую пару Тайлером Дерденом и его компанией разочарованных приятелей. В обеих историях герои восстают против невыносимого мифа о достижимом совершенстве, заменяя его альтернативным мифом трансцендентного, подлинного, дающего свободу разрушения.

«Реклама заставляет нас гоняться за машинами и одеждой, работать на ненавистных работах, чтобы покупать ненужное барахло», — говорит Тайлер Дерден. «Нас всех воспитывали на телевидении, чтобы мы верили, что однажды мы все станем миллионерами, кинозвездами и рок-звездами, но этого не произойдет». Ответом Дёрдена на его разочарование современной мужественностью является принятие соблазнительной, жестокой и якобы более настоящей идеи «настоящей» мужественности, но эта альтернатива оказывается катастрофической иллюзией. В «Исчезнувшей» угнетает не миф о мужественности, а миф о супружеской паре. Но вымышленное решение то же самое: «Мы такие милые, что хочется дать нам по лицу», — говорит Эми.

«Исчезнувшая», по сути, это «Бойцовский клуб» в квадрате. Чтобы исследовать положительные и отрицательные стороны мифа о мужественности, Финчеру нужно было просто предложить одного персонажа, человека с «диссоциированным» расстройством личности (разъяренный Тайлер Дёрден в исполнении Брэда Питта — это альтер-эго безымянного, безвольного главного героя Эдварда Нортона). «Исчезнувшая» требует двух расколотых людей, каждый из которых должен играть роль и жертвы, и агрессора. А миф о супружеской паре более сложный и тревожный, чем миф о мужественности. Даже в 1999 году, когда вышел «Бойцовский клуб», идея о том, что мужчины переживают кризис разочарования в мужественности, казалась несколько надуманной и искусственной. (Актуальность этого кризиса, если он вообще существовал,, безусловно, угасла.) С другой стороны, супружество является и остается по-настоящему сложной территорией. Хотя наше культурное воображение больше не зациклено на Первой мировой войне или Диком Западе, идея идеальной пары (и особенно идеальной жены) по-прежнему жива.

«Исчезнувшая» интригует тем, что затрагивает тревожные аспекты отношений в паре: наше подозрение, что в какой-то фундаментальной основе они неизбежно влекут за собой жертву. Так же, как «Бойцовский клуб» показал, что мужественность и насилие неразрывно связаны в нашем воображении, «Исчезнувшая» поднимает вопрос о том, неразделимы ли брак и роль жертвы. В реальной жизни это широко распространенное подозрение, иногда оправданное, иногда нет. Мы больше, чем когда-либо, осознаем распространенность скрытого домашнего насилия; мы знаем о широко распространенной несправедливости экономических отношений между мужчинами и женщинами. Мы понимаем, что за фасадом благополучного брака тоже может скрываться многое. В то же время наши представления о мужественности и женственности — а также о личности, успехе и свободе — стали менее совместимы с компромиссами совместной жизни. Мужские и женские журналы, для которых работали Ник и Эми, говорят нам, что наш идеальный образ — это городской житель, максимально привлекательный и максимально одинокий, с абсолютной свободой карьеры, без детей и большим количеством времени для спортзала. Короче говоря, быть в паре — значит находиться в отношениях власти. А в отношениях власти всегда есть победители и проигравшие.

«Исчезнувшая» особенно хороша тем, что роет глубже этих более или менее обоснованных опасений, обнажая иррациональную сторону нашего страха перед отношениями. В реальной жизни, как и в фильме, бульварные СМИ не могут дождаться, чтобы изобразить дом каждой идеальной пары как место преступления в ярких красках, преследуемое жестокостью, изменой и злодеяниями. «Исчезнувшая» (внимание, спойлер!) открывает завесу над викторианскими страхами, которые питают эти бульварные подозрения. Когда Эми похищает Дези Коллингз (Нил Патрик Харрис), ее богатый бывший парень, и запирает в своем похожем на замок доме у озера, мы получаем старомодный готический сюжет о заточении женщины. Когда выясняется, что Эми подставила Ника, мы получаем классическую историю о манипулирующей, злобной женщине, которая заманивает несчастного мужчину в свои сети. Эти архетипические, гендерно окрашенные фантастические истории, как предполагает фильм, вносят такой же вклад в наши подозрения об отношениях, как и наши якобы современные заботы, скажем, о балансе между работой и личной жизнью. «Исчезнувшая» Финчера в своих лучших сценах погружается в самые глубины бессознательного, раскрывая эти унаследованные страхи в сексуальных, кровавых, сенсационных деталях.