Британская криминальная драма 1970 года «Представление» режиссеров Дональда Кэммелла и Николаса Роуга была признана настолько противоречивой, что компания Warner Brothers задержала ее выпуск и потребовала перемонтировать, после чего настояла на проведении тестовых показов.

Фильм с Джеймсом Фоксом и Миком Джаггером в главных ролях должен был рассказать о «жестоком и амбициозном лондонском гангстере, который, совершив незапланированное убийство, скрывается в доме рок-звезды-затворника». Несмотря на то, что фильм достиг своих основных целей, «Представление» превратился в гнусную историю, которая глубоко погрузилась в исследование темных отношений между сексом и насилием.

Созданный на фоне свингующего Лондона конца 1960-х годов, «Представление» — это стилистический тур-де-форс, который не поддается однозначной классификации. В центре фильма — недоуменное превращение Чеса, жестокого гангстера, которого с ожесточением изображает Джеймс Фокс, и его сюрреалистическая встреча с Тернером, рок-звездой, которого с магнетической привлекательностью играет Джаггер в своем актерском дебюте.

Режиссерское мастерство Роуга проявляется в полной мере, когда он мастерски сплетает воедино разрозненные элементы — от бешеной энергии городских улиц до неземной красоты английской сельской местности, от пульсирующего ритма саундтрека до галлюцинаторных образов, стирающих грань между реальностью и наваждением. Через серию разрозненных, но завораживающих последовательностей Роуг приглашает зрителей в путешествие самопознания и экзистенциальных размышлений, заставляя их столкнуться с текучестью идентичности и хрупкостью восприятия.

Фильм был снят в 1968 году, но, учитывая его сексуальное содержание и графическое насилие, Warner Brothers придержала готовый проект на пару лет, прежде чем решила выпустить его в 1970 году. Судя по всему, это была ожесточенная двухлетняя борьба режиссеров Кэммелла и Роуга за выход своего проекта на большой экран, поскольку нервное нежелание финансистов проекта ставило под сомнение влияние картины.

Чтобы проверить фильм на прочность, компания Warner Brothers устроила предварительный показ, чтобы выяснить реакцию руководства кинотеатра, представителей прессы и других актеров. Последовал массовый выход из зала, а в один из моментов жену одного из руководителей кинотеатра, по слухам, стошнило в кинозале. По словам сорежиссера Роуга, послепоказная вечеринка была сюрреалистической: «Гости уходили от нас», — сказал он однажды в раздумье. «Мы оказались в комнате одни, мы были изгоями».

Руководство студии было в шоке после вечернего превью — такой реакции многие ожидали, но не осмеливались поверить. После того как фильм приобрел дурную славу, Warner Brothers наняла Фрэнка Маццолу для участия в проекте и проведения масштабной работы по редактированию.

В конце концов, фильму удалось создать подобие того, что удовлетворило Warner, и он вышел в прокат 3 августа 1970 года, получив несколько смешанные отзывы. Однако, несмотря на все проблемы, «Представление» является свидетельством дальновидного подхода Роуга к повествованию. Благодаря нетрадиционной структуре повествования и авангардной эстетике фильм бросает вызов общепринятым нормам и ожиданиям, приглашая зрителей принять двусмысленность и сложность человеческого опыта. Благодаря новаторскому использованию образов и звука «Перформанс» создает нечто вроде гипнотического сенсорного опыта, который сохраняется еще долго после титров, оставляя зрителей одновременно взволнованными и встревоженными его призрачной красотой.

Между тем, учитывая изменения и международные правила кинематографа, в разных странах было выпущено множество различных монтажей, чтобы удовлетворить правилам, что вызвало еще больше непреднамеренных загадок вокруг оригинальной концепции.

Несмотря на трудности, многие утверждали, что «Перформанс» опередил свое время, и в конце 1970-х и в 1980-х годах он начал завоевывать культовую популярность, которую по праву заслуживал. Прошло 20 лет с момента выхода фильма, и «Представление» поднялось на вершину славы, пробиваясь сквозь трясину негативных рецензий, которые когда-то пытались столкнуть его в пропасть.

Когда сорежиссер Кэммелл скончался в 1996 году, акции фильма поднялись до таких высот, в которые не могли поверить ни он сам, ни его партнер по преступлению Роуг, ни жена руководителя кинокомпании с рвотными флэшбэками в голове. А ведь «Перформанс», хотите верьте, хотите нет, теперь считается британской классикой.

С годами сенсационные истории о съемках фильма росли вместе с его популярностью, и многие стали требовать ответов. Были ли сцены секса между Анитой Палленберг, Мишелем Бретоном и Миком Джаггером настоящими? Был ли этот фильм причиной того, что Кит Ричардс пристрастился к героину? Никто толком не знал.

Во время интервью для новой книги некоторые вопросы, связанные с печально известным фильмом, были заданы Джаггеру, который просто подлил масла в огонь, сказав: «Все истории, связанные со съемками этих сцен, настолько хороши, что я не собираюсь отрицать ни одну из них», — с язвительной улыбкой на лице.