Фильм Джима Джармуша «Мертвец» представляет собой «тревожный, загадочный черно-белый вестерн» (Розенбаум). Главный герой, Уильям Блейк, которого играет Джонни Депп, большую часть фильма находится в состоянии умирания. Эта картина оставляет многих зрителей в замешательстве. Как отметил критик Роджер Эберт, «Джим Джармуш пытается что-то донести, но я не имею понятия, что это» (rogerebert.com).
Тем не менее, фильм явно предназначен для повторных просмотров, как отметил критик Джонатан Розенбаум, «Я посмотрел фильм шесть раз, и с каждым разом он становился все более красивым, резонирующим и визионерским» (chicagoreader.com). Это отражает различие в оценках на Rotten Tomatoes: критики выставили фильму 71%, в то время как зрители — 88%. Вероятно, это связано с тем, что обычный зритель имеет возможность смотреть фильм неоднократно.
Простое начало с глубоким смыслом
На первый взгляд, сюжет фильма может показаться простым: человек уезжает из дома на работу, которой не существует, попадает в неблагополучную ситуацию, отправляется в бегство с кем-то, кого только что встретил, и в конце концов умирает. Однако по мере развития сюжета раскрываются более сложные темы.
Уильям Блейк — это «Мертвец» из названия. С самого начала он мертв духовно, а затем, после ночи с Тель, и физически. На пути к окончательной смерти и покою образы идеализированного периода уступают место мрачной реальности, почти забытой. «Мертвец» представляет собой комментарий к двойственностям жизни: жизнь/смерть, христианство/язычество, технологии/природа, одновременно разрушая предвзятые представления о них.
О чем фильм «Мертвец»?
Фильм начинается с того, что главный герой, Уильям Блейк, после смерти родителей и расставания с невестой отправляется на Запад за предложением о работе. После странной поездки на поезде, где меняющийся ландшафт и пассажиры сигнализируют о переходе с Востока на Запад, он прибывает в назначенное место: город Машин, где находится металлургический завод Дикинсона.
По прибытии на завод его информируют, что вакансия уже занята, а затем владелец выгоняет его под дулом пистолета. Он встречает и идет домой с бывшей проституткой по имени Тель, которая продает бумажные цветы. Их втягивает в конфликт с ее бывшим, что приводит к их смерти, а Блейка ранят. Он отправляется в бегство и на следующее утро встречает коренного американца по имени Никто.
Никто сообщает Блейку, что «металл белого человека» слишком близок к его сердцу, чтобы его можно было безопасно удалить, и спрашивает, не хочет ли тот «убить белого человека, который убил тебя?» Когда Никто слышит полное имя Блейка, он принимает его за британского поэта Блейка и предлагает отвезти к «мосту из воды. Зеркалу … где море встречается с небом.»
Как оказывается, бывший Тель был младшим сыном мистера Дикинсона, и тот нанимает троих наемников, чтобы поймать Блейка, а также объявляет вознаграждение за его поимку, живым или мертвым. Один из убийц, Коул Уилсон, убивает остальных двух, съедает одного из них и идет дальше один. Блейк остается один и отправляется на духовный путь, снова встречается с Никто, сталкивается с другими недобрыми персонажами, убивает их и нескольких маршалов США.
В конце фильма Никто доставляет их к назначенному месту — Тихому океану, где отправляет Блейка в плавание. Блейк наблюдает, как Никто и Коул убивают друг друга, и мирно умирает, глядя на небо.
Смысл «Мертвеца»
Поездка Уильяма Блейка на поезде — это наше первое представление о жизни и смерти, тема, пронизывающая все аспекты фильма. В начале сцены мы видим обширные площади густого леса. Чем дальше мы едем, тем больше разрушений леса и тех, кто через него прошел. Есть сцены с заброшенными вагончиками, сожженными вигвамами и их жителями. Пассажиры поезда переходят от городских жителей с детьми к трапперам с винтовками.
Финальная сцена на поезде показывает пассажиров, стреляющих по бизонам, с целью убить как можно больше, просто потому что правительство хочет уменьшить их популяцию — а следовательно, и популяцию коренных американцев. В отличие от замечательных пейзажей классических вестернов, видение Джармуша Запада пусто и умирает.
«Ощущение неоткрытого Запада — Запада, который исчез до того, как мог быть включен в национальный миф. Всё это на поезде из Кливленда к Тихому океану, некоторое время после Гражданской войны, когда белые пассажиры неизбежно скатываются в варварство.» — Грейл Маркус
Технологии как разрушители
Технологии и машины, которые в современной жизни считаются полезными, изображены как разрушительные. Зак Кэмпбелл утверждает, «Нельзя игнорировать признание [фильма] экологического разрушения, связанного с прогрессом» (slant.com). Это особенно символично, что город называется Машин. Металлургический завод Дикинсона действительно является центром и причиной существования этого города. Почти все в фабрике безымянные и забываемые.
Весь город покрыт костями мертвых животных. По прибытии Блейка единственными другими бизнесами, которые мы видим, являются мастерская по изготовлению гробов и другая по снятию и дублению шкур животных. Салун, обычно живое место в старых вестернах, выглядит угрюмо, с мрачными посетителями и грустной музыкой. Даже настолько, что Блейк выходит на улицу, чтобы выпить свою бутылку спиртного. Индустриализация Запада в фильме изображена как поглощающая душу.
Говоря о технологиях и вестерне, огнестрельное оружие является центральным элементом обсуждения. Это еще одна разрушительная сила в фильме. Оно используется для бессмысленного убийства бизонов с поезда. Блейк дважды угрожается оружием при прибытии. Его судьба печальна и окончательна, как от пули из пистолета Чарли, так и от использования пистолета Тель, чтобы покончить с жизнью Чарли.
Как только фильм переходит из города в дикую природу, почти каждый встреченный персонаж погибает от огнестрельного оружия: трое охотников за головами, Никто, маршалы, трапперы и рабочие миссионерской заставы. Даже Блейк находит олененка, ставшего случайной жертвой стрельбы, что подчеркивает разрушительное воздействие технологий, разгулявшихся и не сдержанных в природе.
Деконструкция вестерна
Пожарный поезда (Криспин Гловер) спрашивает Блейка, зачем он «пришел сюда, … в ад», имея в виду город как конец линии. Грейл Маркус описывает прибытие Блейка: «Он отправляется в проклятый маленький северо-западный город, чтобы работать на то, что почти пахнет с экрана как дубильня, и ты понимаешь, что теперь видишь темные сатанинские фабрики, и это не имеет значения.» (salon.com).
Путешествие Блейка по дикой природе становится его испытанием, или духовным путем, чтобы получить просветление перед переходом из одного мира в другой. Конец, когда он находится в каноэ на воде, глядя на небо, — это его Рай. Он в мире и готов перейти в следующий мир.
Никто как сердце фильма
Коренной американец Никто не идеален, но он самый благородный из всех людей, которых встречает Блейк. Он помогает Блейку, несмотря на свою ненависть к белым. Он связан со своей духовностью и в основном практикует то, чему учит. В отличие от него, миссионер предвзят, жаден и убийственен, как когда он пытается убить Блейка, чтобы получить вознаграждение. Он является всем тем, чем христианство не должно быть.
Никто выражает это лучше всего, цитируя «Вечное Евангелие» поэта 19 века Блейка: «Видение Христа, которое ты видишь… является величайшим врагом моего видения.» Белый человек как злодей противоречит видению традиционного вестерна. В таких фильмах персонаж, как Коул, хладнокровный убийца и каннибал, был бы изображен как коренной американец.
Андсен резюмирует все, когда говорит: «Хотя никто, кроме Джима Джармуша, не мог бы снять ‘Мертвец’, никто не мог бы ожидать этот фильм» (newsweek.com). Это фильм, в котором темы представлены так мощно, что «его можно было бы рассматривать как немой. Все можно прочитать по лицам.» (Маркус).
Кислотный вестерн
Фильм, в полном смысле слова представляющий «кислотный вестерн», обнажает деконструкцию классических тропов вестерна о жизни, смерти, европейском поселенце, христианстве, коренных американцах и их религии, переворачивая их с ног на голову, как это не было сделано ранее. Джармуш представляет себе «мир опасности и разложения, а не обещания и свободы … Американский Запад действительно был жизнеспособен, но был местом смерти, а не роста» (slant.com).
