Клерк вцепляется в ноги босса, который только что его уволил, и медленно волочится по полу. Его бывшие коллеги наблюдают за этим через приоткрытые двери, пока он кричит: «Я работал здесь 30 лет!»
Затерявшийся в городе иммигрант разыскивает человека у офисного здания, но подвергается нападению ксенофобов, которые его избивают и ранят ножом, пока толпа безучастно наблюдает за происходящим.
Безработный продавец мебели сталкивается с призраками: одного из своих кредиторов и повешенного нацистами подростка.

Эти события почти никак не связаны между собой, кроме того, что все они происходят в одном холодном и мрачном городе в Швеции. Но главное их объединение — чувство отчуждения, абсурда и нигилизма, которое пропитывает каждый кадр «Песен со второго этажа». Это первый фильм из так называемой «живой» трилогии Роя Андерссона, в котором нет места привычному нарративу или развитию персонажей. Вместо этого фильм ставит философские вопросы о том, каково это — быть человеком, вынужденным жить в этом мире.

Просмотр этого фильма напоминает опыт просмотра поздних работ Чарли Кауфмана, особенно «Синекдохи, Нью-Йорк» или «Я думаю, как всё закончить». Идеи и темы здесь подаются фрагментарно через философские диалоги и сюрреалистические эпизоды. У фильма нет единого центрального послания, но он неизменно предлагает экзистенциально-абсурдистский взгляд на жизнь через аллегории. Масштабная пробка, длящаяся несколько дней, описывается как «хаос, который продолжается, и никто не может объяснить, почему». Владелец сгоревшего мебельного магазина возмущается, что ему не нужны бумаги, чтобы доказать, что груда пепла когда-то была диваном в стиле Чиппендейл: «Чиппендейл остаётся чиппендейлом, даже если на бумаге этого не написано! Ты остаёшься собой, даже если никто этого не фиксирует!» Диалоги в фильме проще для понимания, чем в работах Кауфмана, но при этом не менее глубокие и открытые для интерпретации.

Помимо экзистенциальных мотивов, фильм пронизан антикорпоративными и антикапиталистическими идеями, особенно критикой приоритета денег над искусством. Упомянутый выше продавец мебели регулярно навещает сына в психиатрической клинике, уверенный, что тот сошёл с ума из-за стихов, которые пишет. Каждый раз визит заканчивается тем, что отец срывается, кричит на сына за его молчание и нерациональное поведение. В ироничном повороте событий, именно отец оказывается тем, кого сдерживают санитары, а он в это время орёт: «Жизнь — это рынок! Всё сводится к тому, чтобы купить что-то и продать дороже! Все это понимают, кроме тебя!» Эта идея капиталистической безысходности иллюстрируется и другими сценами: брокеры маршируют по городу, самобичуя себя, а на заседании совета директоров передают по кругу хрустальный шар, гадая, пока кто-то ищет бессмысленные бумаги с цифрами. В противовес этому, «сумасшедший» поэт получает утешение от своего брата: тот говорит ему, что, несмотря на общественное безразличие к искусству, найдутся те, кто его ценит — их время ещё придёт.

Но было бы ошибкой считать, что фильм занимается только философией. Визуальная составляющая играет ключевую роль, задавая нужное настроение. Декорации продуманы до мелочей и при этом выглядят безжизненно: холодные оттенки серого, зелёного и коричневого создают атмосферу тоски. Композиция каждого кадра строго выстроена, интерьер либо тесный и давящий, либо угнетающе пустой. Камера остаётся статичной почти на протяжении всего фильма, делая исключение лишь один раз — для медленного движения. Каждая сцена снята одним кадром без монтажных склеек, что придаёт фильму ощущение живой картины.

Хотя имя перуанского поэта Сесара Вальехо ни разу не упоминается в фильме, его влияние ощущается на протяжении всей картины. Сам IMDb описывает фильм как «поэтическое произведение, вдохновлённое… Сесаром Вальехо». Фильм открывается его цитатой: «Благословенны сидящие», которая затем повторяется несколько раз. Хотя её смысл может меняться в зависимости от контекста, в фильме эта строка звучит как своеобразный гимн обыденности, прославление ежедневных страданий. Если находить в боли удовлетворение, если сделать страдальца «благословенным», то экзистенциальная мука жизни превращается в нечто стоящее.

Понять смысл каждой виньетки или разложить на части все темы «Песен со второго этажа» непросто, но есть несколько мотивов, которые повторяются вновь и вновь. Один из них — пассивное наблюдение. Многие персонажи в фильме смотрят прямо в камеру, в одной из сцен даже останавливая ужин, чтобы уставиться на зрителя. В других эпизодах толпы людей стоят безучастно, безмолвно наблюдая за жестокими событиями. Чаще всего голос подаёт лишь жертва, умоляя о помощи. Это создаёт ощущение беспомощности и одиночества, словно герои фильма заперты в зоопарке под пристальными взглядами окружающих.

Ещё одна тема — время и старение. Почти все персонажи фильма — пожилые или хотя бы средних лет. Единственный ребёнок, появляющийся в кадре, приносится в жертву на глазах у толпы стариков. Один из персонажей, пишущий речи, рассказывает таксисту, что готовит речь к 100-летнему юбилею генерала. «Жизнь — это время, а время — это дорога. Значит, жизнь — это путешествие. Традиции — наша карта», — говорит он. Генерал, живущий так долго, должен быть символом мудрости и опыта, но в действительности он превратился в беспомощного старика, лишённого разума. Идея, что традиции создают иллюзию порядка, тогда как в реальности мы просто движемся без карты, — одна из ключевых в фильме.

Безусловно, это кино не для всех. «Песни со второго этажа» — фильм своеобразный, местами запутанный. Его медленный темп может разочаровать тех, кто привык к классическому трёхактному построению. Он показывает уродство и боль жизни, практически не оставляя места для радости. Однако благодаря своей структуре из небольших эпизодов и относительно короткому хронометражу фильм может быть доступнее, чем многие другие концептуальные ленты. Для зрителей, желающих познакомиться с миром «артхаусного» кино, он может стать отличной отправной точкой.