Существо распространяется половым путем и в итоге заражает многоквартирный дом. Муха попадает в устройство телепортации и вызывает странные мутации у ученого. Именно такие образы приходят на ум, когда мы думаем о телесном ужасе: по сути, ранние фильмы Дэвида Кроненберга, которые он называл телом, пытающимся сбить с толку биологию, и, в более широком смысле, судьбу. Но «Тэцуо, железный человек», пульсирующий технологический кошмар, который отмечает свое 30-летие в 2019 году, переворачивает телесный ужас с ног на голову, отводя взгляд от биологии и обращаясь к технологиям, создавая антиутопический взгляд на то, как мы относимся к технологиям, и как они относятся к нам.

Опасности и обещания технологий, которые когда-то казались научной фантастикой, но теперь стали реальностью, были точкой очарования для такой большой поп-культуры — от бесконечной гибели и мрака в «Черном зеркале» до силы трансгуманизма в «Годах». Это делает пророчество такого фильма, как «Тэцуо, железный человек», еще более сложным для игнорирования и делает его еще более тревожным для повторного просмотра сейчас. Киберпанк-странность Синьи Цукамото превращает идею трансгуманизма в кошмар, разрушающий тело.

Самые первые кадры, которые мы видим в фильме, кажутся своего рода грубым представлением самого трансгуманизма: неназванный человек — указанный в титрах как «Технофетишист» — вставляет куски металла в рану на ноге. Он вставляет винт между зубами, намекая на слияние металла и плоти. Пока это происходит, мы видим монтаж тел, буквально горящих, когда он вставляет в себя металл, есть намеренный отказ от биологии в пользу технологии.

Но Технофетишист недолго продержится в этом мире. Его сбивает неназванный персонаж, в титрах указанный как Человек, хотя это не конец его истории. Он мстит Человеку после его смерти, как будто передавая ему свое механическое тело, как будто это какой-то вирус. Есть темная ирония в том, что Технофетишист сбит, убит техникой.

Вирус, который заражает Человека, существует за пределами его перспективы. Мы видим события через призму странных металлических масс на железнодорожных платформах, через ручные камеры преследователя в лесу. Тецуо глубоко погружается в технологию как способ видения мира. Эти идеи — включая вышеупомянутую металлическую массу, заражающую женщину, которая тычет в нее скальпелем, — устанавливают отношения между людьми и технологиями, где последние относятся к первым как к хозяевам, как к способам ожить и взять под контроль.

Это темная инверсия утопических идеалов трансгуманизма, где вместо того, чтобы люди использовали технологии как способ продвижения себя, все наоборот. Люди используются как сосуды для продвижения мошеннических технологий, биология телесного ужаса отвергается ради кошмара в хроме.

Tetsuo навязывает болезненные слияния биологии и технологии посредством изображения чудовищной сексуальности, которая приходит с заражением вирусом Технофетишиста. В кошмаре, который видит Человек, он сталкивается с танцовщицей, которая пронзает его своим металлическим фаллосом. Но это только вершина айсберга, когда дело доходит до странной сексуальности Tetsuo — в одной печально известной сцене гениталии Человека превращаются в дрель.

Связь между сексуальностью и трансформацией является неотъемлемой частью телесного ужаса, и в случае Tetsuo биология отвергается в пользу технологии; сексуальные контакты в Tetsuo сопровождаются скрежетом металла. Идея замены человеческого тела технологией также выходит на первый план, когда травмы, полученные Человеком, заживают — вместо того, чтобы принять форму плоти и крови, вместо этого его раны покрываются металлом, как будто этот новый слой его тела был следующим этапом в его эволюции.

Тетсуо не только указывает некоторые из способов, которыми технология может считаться опасностью для человечества, но и представляет потерю биологии и человечности в пользу технологии и техники как неизбежную, следующий шаг в развитии нашего вида. То, что это происходит так мрачно и чудовищно, делает фильм таким захватывающим.

В кульминации Тэцуо Технофетишист, все еще живущий внутри техники, сталкивается с Человеком и говорит ему, что даже его мозг превратится в металл — от его кожи до его органов он стал машиной. Его воспоминания даже воспроизводятся на экранах телевизоров, человечество и биология отбрасываются в сторону ради будущего машин и металлической мутации. Как однажды сказал Кроненберг, да здравствует новая плоть.