«Все везде и сразу» (Everything Everywhere All At Once) — возможно, лучший фильм 2022 года. Но он требует большой вовлеченности (возможно, многократного просмотра), поэтому, если вы его уже видели, вам может потребоваться разъяснение. Что именно происходит по ходу его запутанного сюжета? Как Эвелин удается сблизиться с Джой? Как второстепенные персонажи, такие как Деirdre и Гонг Гонг, влияют на сюжетные линии?

В этом эссе я перескажу и проинтерпретирую «EEAAO». Сразу скажу, к чему мы идем: фильм представляет собой переосмысление классической дилеммы иммигрантов в стиле комиксов. Через сложную метафору, которая изображает членов китайско-американской семьи как героев и злодеев научно-фантастического фильма, фильм драматизирует поиск компромисса между нетерпимостью традиционной китайской культуры и пустотой современного американского нигилизма.

С учетом вышесказанного, давайте приступим к анализу.

Фильм начинается с Эвелин Ванг (Мишель Йео), которая вместе со своим мужем Веймондом (Ке Хюи Кван) управляет скромной прачечной. Эвелин испытывает сожаление и разочарование. Ей бы хотелось никогда не переезжать в Америку с Веймондом, устав от его неуклюжего поведения и однообразия управления прачечной. В одной из сцен она представляет, что если бы она осталась в Китае, как того хотел ее отец, Гонг Гонг (Джеймс Хонг), она могла бы стать гламурной актрисой.

Эвелин также сталкивается с несколькими семейными кризисами. Гонг Гонг, которому требуется медицинская помощь, недавно переехал из Китая, чтобы жить с ней. Это дает ей возможность исправить их отношения (которые испортились, когда она ослушалась его и переехала в Америку), но ее дочь Джой (Стефани Цу) может стать потенциальным препятствием. Джой, воспитанная в Америке, не подходит под образ традиционной китайской дочери, и Эвелин беспокоится, что американизированное поведение Джой может разозлить ее отца.

Особой несовместимостью с ценностями Гонг Гона является то, что Джой встречается с женщиной. Поэтому Эвелин представляет девушку Джой только как «хорошую подругу». Эта ложь злит Джой, и она со слезами уходит из прачечной.

Веймонд тоже разочарован давней жесткостью и отсутствием привязанности со стороны Эвелин. Он пытается вручить Эвелин документы о разводе, но его обиды только подтверждаются, когда Эвелин, как обычно, раздраженная и пренебрежительная, даже не может выделить время, чтобы их прочитать.

Наконец, суровая налоговая инспектор Дирдре (Джейми Ли Кертис) проводит проверку прачечной. И этот заслуженный финансовый детектив ясно дает понять, что она не колеблясь закроет бизнес, если семья не сможет разобраться со своими записями в течение нескольких часов.

Короче говоря, семья в опасности. Но теперь перейдем к самому интересному.

Все потому, что внезапно появляется альтернативная версия Веймонда и сообщает Эвелин о возникшей космической опасности. Когда исследователи в его собственной вселенной — «Альфаверсе» — обнаружили возможность перемещаться между вселенными, они обучили этому навыку агентов. Но одна агентка, известная как Джоби Тупаки, зашла слишком далеко. Таким образом, она приобрела способность переживать «все везде и сразу»: одновременно воспринимать все бесконечные вселенные. Затем она восстала и начала использовать свои силы, чтобы посеять хаос во всей мультивселенной. Теперь, по неизвестным причинам, она охотится и убивает разные версии Эвелин.

Как выясняется, Джоби Тупаки — это альфаверсионная Джой. Таким образом, прежде чем мы продолжим, важно понять, что Джоби — это всего лишь проекция Джой в стиле комиксов. Силы и взгляды Джоби Тупаки соответствуют реальным чертам Джой, увиденным в начале фильма.

Джоби Тупаки, например, может бесконечно прыгать между вселенными. Она воспринимает — и демонстрирует — то, что все возможно, что злит и тревожит версию Гонг Гона из Альфаверса. Это напрямую связано с реальной семейной драмой, разворачивающейся в прачечной. В конце концов, Джой, в отличие от Гонг Гона и Эвелин, видит множество культурных возможностей, таких как возможность отношений между женщинами. Другими словами, она видит «вселенную», в которой возможны гомосексуальные отношения. Отсюда непревзойденный талант Джоби Тупаки к прыжкам между вселенными.

Таким образом, в сюжетной линии «мультивселенной» в стиле комиксов современная точка зрения Джой превращается в опасную суперспособность. И действительно, ее отказ от традиционных китайских взглядов опасен с точки зрения Гонг Гона и Эвелин. Как мы уже говорили, Эвелин надеется восстановить отношения со своим отцом. Джой представляет собой экзистенциальную угрозу этой цели.

Учитывая вышеизложенную символическую структуру, заманчиво интерпретировать Джой как истинного героя фильма. Если способности Джоби Тупаки олицетворяют терпимость и открытость Джой, разве не должны мы болеть за нее против ее более узко мыслящей семьи?

До некоторой степени. Но чрезмерная открытость также имеет опасные недостатки. В частности, восприятие неограниченного количества вариантов может препятствовать развитию отдельной, индивидуальной идентичности. В конце концов, чувство собственного «я» зависит от ценностей и выбора. Если бы мы потеряли способность оценивать этот выбор — сделав вывод, как Джоби Тупаки, что «ничего не имеет значения», — тогда мы также могли бы оторваться от своей идентичности. Похоже, Джой столкнулась именно с этой проблемой: в начале фильма она кажется потерянной, озлобленной и немотивированной.

В ее злодейском альтер-эго отсутствие цели превращается в издевательское, беззаботное поведение. По словам Альфа Веймонда, Джоби Тупаки ведет себя так, потому что она «слишком много видела» и поэтому «потеряла всякое чувство морали, всякую веру в объективную истину».

Разве это не главная опасность Америки? Неужели мы не уязвимы для такого отрыва, если в нашем обществе нет единого набора ценностей? Не можем ли мы случайно впасть в равнодушие, стремясь к открытости? Не можем ли мы, «слишком много увидев» как Джоби Тупаки, поддаться мысли, что «ничего не имеет значения»?

Джоби создала интересный символ, чтобы изобразить это психологическое состояние: Бейгл (Everything Bagel). Бейгл действительно содержит «все» из всех вселенных. Но он по-прежнему сохраняет характерную форму бейгл: «0». Послание за этой символикой: восприятие «всего» на самом деле равносильно восприятию ничего, поскольку достигается за счет отказа от формирования определенного набора ценностей. Таким образом, Бейгл олицетворяет нигилизм, возникающий из-за избытка возможностей. Джой поддалась этому нигилизму, отсюда дьявольское творение ее альтер-эго — Бейгл.

Мы также можем отметить, что потеря веры Джой и Джоби в «мораль» и «объективную истину» олицетворяет более масштабный сдвиг в современной Америке. Альфа Веймонд подчеркивает это, отмечая, что Бейгл начал влиять не только на Джоби Тупаки, но и на всех остальных:

Мы все это чувствуем. … Что-то не так. Одежда на следующий день сидит хуже. Волосы никогда не ложатся так же. Даже кофе имеет неправильный вкус. Наши институты рушатся. Никто больше не доверяет соседям. И вы всю ночь лежите и думаете: «Как нам вернуться?»

Подводя итог, нигилизм Бейгла распространяется. И, оглядываясь вокруг в 2022 году, похоже, он прав. Наши институты действительно «рушатся», и правда, что «никто больше не доверяет соседям».

Но почему именно Джой так сильно заблудилась? Ведь не все американцы принимают взгляд на мир с позиции пустоты. Несмотря на отсутствие четких культурных ценностей, мы обычно формируем позитивную и здоровую идентичность. Почему Джой не смогла этого сделать?

Ответ кроется в рассказе Альфа Веймонда о Джоби Тупаки. Он объясняет, что Джоби получила свои силы, когда Альфа Эвелин «слишком сильно на нее давила». Относя это к изначальной вселенной, можно сделать вывод, что строгое и требовательное воспитание Эвелин, вызвавшее слишком много семейной обиды, оттолкнуло Джой от семьи и китайского наследия. Таким образом, оторванная от своих корней, Джой лишена семейного фундамента, который мог бы помочь ей сохранить прочную идентичность посреди хаоса американской жизни.

Другими словами, без принимающей и поддерживающей семьи, на которую можно было бы опереться в формировании чувства собственного «я», Джой стала растерянной и дезориентированной. Или, как характеризует Джоби Альфа Веймонд: «разломанной».

Альфа Гонг Гон считает, что «разломанную» Джоби уже «не спасти». И это неудивительно, учитывая, что в изначальной вселенной Гонг Гон отказался от Эвелин, когда она переехала в Америку. Похоже, он считает, что повышенная открытость нетрадиционным идеям сама по себе расстраивает. Он также считает это безнадежным: однажды отвернувшись от традиционного пути, человек, по его мнению, навсегда потерян для американского нигилизма. Обратного пути нет.

Но Эвелин не согласна. Она верит, что ее дочь можно спасти. Поэтому она отказывается от приказа Альфа Гонг Гона убить Джоби Тупаки и вместо этого клянется отвратить ее от злодейства. Это, конечно, символизирует решение попытаться «спасти» Джой от эмоционального кризиса, который ее охватывает.

Для этого Эвелин намеренно обретает способность Джоби Тупаки воспринимать вселенные одновременно. Впоследствии, следуя за Джоби по различным вселенным, она в конечном итоге прибывает к Бейглу. Используя нашу символическую структуру, мы можем интерпретировать эти события как искреннюю попытку Эвелин проникнуться современным американским опытом своей дочери и, сделав это, осознать нигилизм, угрожающий чувству собственного «я» Джой.

Войдя в Бейгл, Эвелин испытывает хаотическую реальность Джоби. Джоби резюмирует это:

«Просто жизнь, полная разорванных моментов. Противоречия и путаница. И лишь несколько проблесков времени, когда что-то действительно имеет смысл.»

Эвелин настолько остро чувствует бесцельность опыта Джоби, что на самом деле начинает сеять хаос, подобный Джоби, в разных вселенных. Например, в изначальной вселенной она громит прачечную перед Дьердре. Кажется, почувствовав тяжесть Бейгла, она пришла к согласию с Джоби Тупаки: «ничего не имеет значения».

Все это время Джоби надеялась, что Эвелин почувствует это бремя. Оказывается, что Джоби раньше путешествовала по мультивселенной, разыскивая разных Эвелин в надежде найти ту, которая сможет испытать — и тем самым понять — ее собственные страдания.

Однако к удивлению Эвелин, Джоби Тупаки вскоре выражает разочарование. Сидя на безжизненной Земле в виде камней, Джоби признается, что надеялась, что Эвелин «увидит то, чего не вижу я» и найдет «другой путь». Иными словами, Джой надеялась, что ее мать предложит альтернативу нигилизму. Однако Эвелин не может этого сделать. Похоже, по-настоящему проникшись хаотичным американским опытом своей дочери, она переняла ту же безысходную философию.

Джоби продолжает рассказывать Эвелин, что собирается использовать Бейгл, чтобы покончить с собой. Она подумывает о самоубийстве, чтобы положить конец своему пустому, разорванному существованию. (Конечно, нигилизм логически может привести к самоубийству, поскольку он отрицает смысл жизни.) Она приглашает Эвелин присоединиться к ней в смерти. И Эвелин, попавшая под влияние пустоты Бейгла, кажется, готова это сделать.

Но в этот момент Эвелин замечает кое-что, что вытаскивает ее из отчаяния. В изначальной вселенной Веймонд временно уговорил Дирдре не закрывать прачечную. Хотя Джоби отвергает это как случайную «статистическую неизбежность» и «ничего особенного», Эвелин поражена, учитывая ее низкую оценку способностей Веймонда. Внезапно, наблюдая за другими вселенными, она все больше осознает смелую доброту Веймонда. Например, во вселенной, где Эвелин действительно известная актриса, Веймонд говорит, что щедрость — это форма «борьбы».

Эвелин черпает новую цель из силы Веймонда. Теперь, подражая мужу, она начинает использовать свои силы, чтобы творить добро во всей мультивселенной. В том числе, в изначальной вселенной, она противостоит Гонг Гону из-за его догматизма. Она обещает остановить травматичный цикл нетерпимости: «Я больше не хочу делать со своей дочерью то, что ты сделал со мной». Соответственно, она наконец-то представляет девушку Джой именно так.

Одновременно она, Веймонд и Альфа Гонг Гон оттаскивают Джоби Тупаки от Бейгла, предотвращая ее самоубийство. Это говорит о том, что принятие девушки Джой оказало огромное влияние на эмоциональное состояние Джой. (Кроме того, участие Альфа Гонг Гона предполагает, что речь Эвелин о семейной любви побудила его изменить свой подход.)

Эвелин излагает свою новую точку зрения в разговоре с Дирдре в изначальной вселенной. Она, как и Джоби Тупаки, раньше воспринимала существование бесконечных реальностей как нечто удручающее и пугающее — как доказательство того, что «ничего не имеет значения». Но теперь, усвоив образ мышления Веймонда, она видит каждую вселенную как еще один пример того, что «всегда есть что-то, что можно любить» независимо от обстоятельств. В особенно глупом примере, она и Дирдре заводят лесбийские отношения во вселенной, где вместо пальцев — хот-доги.

С этим новым взглядом Эвелин пытается восстановить связь с Джой. Но несмотря на ее смелое осуждение традиционализма Гонг Гона, Джой по-прежнему колеблется. Она признает позитивные изменения Эвелин, но настаивает на том, что они несовместимы, что они только причиняют друг другу «боль».

Вспомним, что депрессия Джой возникла из-за путаницы многокультурной американской жизни. Отсутствие какой-либо связи со своими корнями или идентичностью — результат ее разногласий со слишком строгой матерью — привело ее к хаосу и неопределенности. Таким образом, Джой действительно нужно больше, чем просто представление Эвелин ее девушки Гонг Гону. Хотя это, возможно, уменьшило личную обиду между ними, Джой все еще не хватает важного основополагающего влияния. Ей все еще нужна сильная фигура, которая напомнит ей, кто она.

В кульминации фильма Эвелин как раз это и делает. Внезапно вернув себе роль матери, причем именно китайской матери, Эвелин ругает Джой за то, что она набрала вес, не звонит и сделала татуировки вопреки ее желанию. Джой, как ни парадоксально, благодарна за эти выговоры, что соответствует нашему анализу. Она отчаянно нуждалась в семейном руководстве (не переходящем на личные оскорбления).

Примечательно, что Веймонд выражает дискомфорт по поводу критики Эвелин. Это подчеркивает, что ему, несмотря на его другие достоинства, не хватает напористости, чтобы вернуть Джой в крепкую семейную структуру. Только Эвелин может дать то направление, которого не хватало Джой.

Эвелин заканчивает тем, что опровергает нигилизм Джой. «Ты права», — начинает она, «не имеет смысла» отдавать предпочтение одной конкретной жизни и семье, когда возможны бесконечные альтернативы. На самом деле, как уже отмечалось ранее, Эвелин сама боролась с этим в начале фильма, тоскуя по более гламурной жизни.

Но ее приключения научили ее, что проживание всего одной жизни является источником большого счастья. Почему, в конце концов, Джоби Тупаки искала именно Эвелин по всей мультивселенной? Почему дочери нужна мать, и наоборот? Эвелин признает, что мы не знаем, но каким бы ни было объяснение, никакое количество вселенных, похоже, не способно его опровергнуть.

Эвелин принимает хаотичный опыт Джой («только несколько проблесков времени, когда что-то имеет смысл»). Но, будучи матерью Джой, она обещает «лелеять» эти редкие моменты. Теперь, воссоединившись, они обнимаются. И Эвелин заканчивает фильм, повторяя фразу Джоби Тупаки, теперь уже не мрачный манифест, а скорее любящую полушутку: «ничего не имеет значения».

В заключение, фильм «Всё везде и сразу» рассказывает знакомую историю американского иммигранта. Он исследует баланс между принятием лучших качеств американского духа и сохранением семейной идентичности. Эти темы характерны для многих, многих фильмов.

Но манера рассказа в «ЭВСЯ» отличает его от остальных. Никогда еще американская история не рассказывалась подобным образом. И, по всей вероятности, никогда больше не будет.

Хотя… Где-то там, в мультивселенной, этот фильм наверняка вдохновит новое направление для Голливуда. Он ознаменует собой волну фильмов, которые сочетают развлекательность для широкой аудитории со сложными, основанными на характерах историями. Он возродит тот вид популярного кино, который не теряет связи с реальностью, возможно, невиданный в Америке с 70-х годов.

Разве это слишком большая надежда, что та единственная вселенная, которой повезет это увидеть, будет нашей?