В фильме «Психо» Альфреда Хичкока, когда Мэрион Крейн (Джанет Ли) впервые приезжает в мотель Бейтс, Норман Бейтс (Энтони Перкинс) приглашает ее на ужин к себе домой. В оригинальном романе Роберта Блоха Мэрион принимает приглашение и обедает на крошечной кухне дома с Норманом, который большую часть времени, проведенного вместе, параноидально боится, что Мать подслушает их разговор. Но в экранизации фильма Альфредом Хичкоком 1960 года Норман обсуждает эту идею с Матерью, которая ругает Нормана за то, что он вообще думает о том, чтобы привести молодую женщину к ней домой. Мэрион подслушивает разговор и вместо этого ужинает с Норманом в гостиной, примыкающей к офису мотеля, подальше от ушей Матери. Это изменение иллюстрирует одно из основных правил саспенса по Хичкоку: не показывать пространство, пока это не будет драматически необходимо.
Хичкок ждет, чтобы ввести камеру внутрь дома Бейтсов, только до того, как Мать убьет Мэрион в душе ее мотельного номера. После того, как Норман попрощается с Мэрион, мы отправляемся с ним наверх по холму и на первый этаж дома, где он садится за кухонный стол подавленным и смущенным своей неспособностью общаться с Мэрион. Камера следует за ним туда, чтобы сбить нас с толку, убедив нас в том, что Норман не играет никакой роли в том, что скоро произойдет в ванной комнате мотеля. Но даже тогда мы видим лишь мельком сам дом. Мы входим во второй раз как раз перед вторым убийством Матери. Она убивает частного детектива Арбогаста (Мартин Бальзам), который только поднимается на вершину лестницы, прежде чем она сбивает его обратно силой своего ножа.
Пространство полностью не исследуется до конца фильма, когда Лила Крейн (Вера Майлз) входит в дом в поисках миссис Бейтс, которая, по ее мнению, может иметь информацию, которая поможет ей узнать о местонахождении сестры. Лила поднимается по лестнице, осматривает спальни Матери и Нормана и, наконец, спускается в подвал, в фруктовый погреб, где она обнаруживает миссис Бейтс, сидящую на стуле лицом к стене. Лила хлопает ее по плечу, заставляя стул повернуться и раскрыть правду: миссис Бейтс — мумифицированный труп, самый гротескный результат увлечения таксидермией ее сына. Когда Лила кричит, фильм достигает кульминации, и Норман вбегает в комнату, одетый как Мать, с мясницким ножом в руке. Его быстро хватает Сэм Льюмис (Джон Гэвин), жених Мэрион, и изображение исчезает.
Кажется странным предлагать объяснение концовки «Психо», потому что то, что следует за попыткой убийства Лилы, — лучшее объяснение, на которое можно было бы надеяться. Психиатр, доктор Ричмонд (Саймон Окленд), рассказывает обо всем Лиле и Сэму, а также нам, зрителям, в последние шесть минут фильма:
Когда Норман был маленьким, его отец умер, и он с матерью установили тесную, требовательную связь и жили, как описывает Ричмонд, «как будто никого другого в мире нет». Но потом она встретила другого мужчину, который убедил ее купить мотель. Они становились все ближе, и Норман отравил их обоих из ревности. Матрицеид оказался таким тяжким бременем для Нормана, что ему пришлось «стереть» преступление из своего сознания. Он выкопал и мумифицировал труп своей матери и начал подражать ей, чтобы вернуть ее к жизни. Он начал сосуществовать как он сам и миссис Бейтс, как мать и сын.
Иногда личность матери полностью завладевает им. Например, когда Норман испытывает сексуальное влечение, его мать впадает в ярость и убивает женщину, которая его привлекает. Затем Норман приходит в себя и пытается замести следы, совершенные «Мамочкой.»
По мере того, как грань между реальностями стирается, Норман начинает переодеваться в одежду своей матери, носить ее макияж и парик. В конце фильма, как отмечает автор статьи, Нормана больше нет; его личность полностью поглощена личностью матери.
В фильме присутствуют явные фрейдистские элементы. Самый яркий пример — это комплекс Эдипа, психоаналитическая теория Зигмунда Фрейда. Согласно этой теории, ребенок испытывает сексуальное влечение к родителю противоположного пола и соперничает с родителем того же пола.
В романе, послужившем основой фильма, Норман рассказывает своей матери, что читает книги по психологии. Мать же отвечает, что психология — это «пошлость». «Но я просто пытался объяснить кое-что», — отвечает Норман. «Это то, что они называют Эдиповым комплексом, и я подумал, что если мы оба просто посмотрим на проблему разумно и попытаемся ее понять, возможно, все изменится к лучшему».
В фильме также присутствует фрейдовское понятие «жуткого», которое подробно рассматривает Лора Малви в своей книге «Смерть 24 раза в секунду». Для Фрейда «жуткое» коренится в двух значениях немецкого слова «heimlich». Первое значение связано с «домашним, знакомым», а второе — с «тайным, тем, что нужно скрывать и держать вне поля зрения общественности».
Малви отмечает, как эти определения проявляются в «Психо»: дом — это дом Бейтсов, а тайна — убийство Марион. Фрейд также отождествлял тело матери с первым домом человека, который когда-то был знаком, но со временем становится менее знакомым.
Малви отмечает, что Фрейд писал о жуткой природе трупов, одним из которых является «мумифицированная» миссис Бейтс. «Кажется, в манипуляции этими темами Хичкоком есть почти пародия», — пишет Малви.
Фильм заканчивается знаменитым кадром Нормана (или Матери) в одежде матери. Голос Матери говорит нам, что ей пришлось взять верх, потому что Норман пытался обвинить ее в убийствах. Муха садится на руку Нормана, и Мать говорит, что не собирается ее отгонять. «Надеюсь, они наблюдают. Они увидят и поймут», — говорит она. «И они скажут: ‘Ну, она даже мухи не обидит’». Изображение начинает исчезать, и на лице Нормана появляется тень Матери.
