Среди всех режиссеров, которых можно было бы ожидать в качестве автора экранизации романа Дона Делилло «Белый шум», Ноа Баумбах — не самый очевидный выбор. Хотя сатира на капитализм и потребительство, содержащаяся в романе, близка стилю Баумбаха, режиссер никогда ранее не работал с жанрами научной фантастики или антиутопии. Фильм «Белый шум» получился таким же неоднозначным, как и оригинальная книга: это одновременно комедийная, тревожная и неожиданно сентиментальная история апокалипсиса, вызвавшая как восторженные отзывы, так и резкую критику. Большинство обсуждений связано с тем, как Баумбах решил закончить свою адаптацию.

Действие фильма происходит в 1984 году и рассказывает о профессоре Джеке Глэдни (Адам Драйвер), первом преподавателе «гитлероведения» в колледже-на-холме. Джек женат на Бабетте (Грета Гервиг), у обоих за плечами разводы. Они воспитывают смешанную семью: детей Джека, Хайнриха (Сэм Нивола) и Стеффи (Макс Нивола), дочь Бабетты, Дениз (Рэффи Кэссиди), и их общего ребенка — Уайлдера (Генри и Дин Мур). Хотя Джек подозревает, что Бабетта принимает какие-то препараты, его жизнь превращается в хаос, когда апокалиптическое событие захватывает весь мир.

Хотя роман 1985 года был абсурдистской сатирой (и фильм Баумбаха сохраняет атмосферу той эпохи), в свете пандемии история воспринимается совершенно по-новому. Фильм остаётся верен нестандартной структуре романа, делая резкие переходы между жанрами и тонами. Ниже мы рассмотрим, как именно заканчивается фильм.

Решена ли апокалиптическая угроза?

Во втором акте фильма начинается «воздушно-токсическое событие», вызывающее панику по всему миру. Грузовик, перевозивший легковоспламеняющиеся материалы, врезается в железнодорожный состав, создавая чёрное облако. Семья Глэдни покидает дом в поисках убежища и в конечном итоге достигает карантинного центра после почти смертельного приключения на реке. Джек узнает, что подвергся большему воздействию химических веществ, так как вышел из машины, чтобы заправить бак.

Этот хаос отвлекает Джека от его страха по поводу зависимости Бабетты и беспокойства о том, что их дети чрезмерно увлечены смертью и трагедиями, постоянно смотря новости о катастрофах. Джек начинает страдать от галлюцинаций, связанных с его страхом смерти, и его состояние ухудшается ещё больше, когда он узнаёт, что Бабетта изменяет ему с загадочным «Мистером Греем» (Ларс Айдингер) ради доступа к препарату «Дайлар».

Что происходит во время встречи Джека с Мистером Греем?

Поглощённый галлюцинациями, Джек решает разыскать Бабетту и Мистера Грея. Его друг, профессор Мюррей Сисканд (Дон Чидл), ранее дал ему пистолет для защиты, и Джек вооружается, чтобы встретиться с Мистером Греем в мотеле. Он обнаруживает, что человек, с которым изменяет ему жена, — это тот самый фигурант его галлюцинаций.

Джек стреляет в Мистера Грея и пытается инсценировать это как самоубийство, но Бабетта неожиданно появляется в мотеле. Мистер Грей, выживший после выстрела, открывает огонь и ранит Джека и Бабетту. Однако Джек, проявив смелость, наконец-то преодолевает свой страх смерти. Мистер Грей символизирует его смертельные страхи, и, в некотором смысле, Джек «побеждает» их.

Что происходит в больнице?

После ранения Джек и Бабетта убеждают сбитого с толку Мистера Грея, что именно он виноват в их травмах. Они отвозят его в больницу, которая на первый взгляд напоминает религиозную общину, но на самом деле ею управляют немецкие атеистки. Во время размышлений о случившемся Джек и Бабетта прощают друг друга, осознав, что их объединял один и тот же страх. Джек страдал от галлюцинаций из-за страха перед смертью, а Бабетта принимала «Дайлар», зная, что он не работает, но надеясь избавиться от этого страха.

Этот финал выглядит неожиданно искренним, учитывая сатирический характер большей части фильма. Джек и Бабетта осознают, что, несмотря на все свои страхи и проблемы, они построили семью, которая стала сильнее благодаря пройденным испытаниям. В финальной сцене они держатся за руки, когда восходит солнце — ангельский образ, что особенно иронично, учитывая, что больницу ведут атеисты.

Каков смысл танцевальной сцены?

После титров зрителям предлагается посмотреть затяжной танцевальный номер, который завершает фильм. Семья Глэдни заходит в знакомый им супермаркет A&P, и сотрудники и посетители неожиданно начинают танцевать под новую песню LCD Soundsystem «New Body Rhumba». Этот номер получил признание на премии «Оскар» за лучшую оригинальную песню и другие награды.

Танец символизирует попытки людей отвлечься от своих страхов, создавая для себя иллюзию безопасности в рамках капиталистической системы, которая в реальности обречена на провал (что и происходит в фильме во время кризиса с токсичным облаком). Люди игнорируют произошедшее и возвращаются к привычным рутинным действиям, как покупка продуктов, откладывая возможность осмыслить уроки, которые могли бы вынести из кризиса.

Супермаркет также символизирует выживание перед лицом смерти, предлагая еду в условиях потенциального голода. В одном из самых смешных моментов фильма Джек устраивает роскошный семейный ужин, несмотря на апокалиптические события за пределами дома. Неизменность супермаркета подчеркивает сатиру Баумбаха на однообразие американской жизни, где даже самые шокирующие темы (например, исследования Джека о Гитлере) воспринимаются с рутинной обыденностью.