Есть что-то восхитительно безрассудное в том, чтобы объяснять концовку, которая по сути своей лишена всяких внятных объяснений. Фильму Джона Карпентера 1994 года сознательно не хватает ясности, и он открыто высмеивает тех, кто пытается найти смысл в чём-то столь загадочном и жутком. Но, как и герой Сэма Нила Джон Трент, в какой-то момент вам придется смириться с ограниченностью человеческого разума. Я, например, приветствую наших новых жутких повелителей.

Итак, давайте разберемся.

Фильм «В пасти безумия» рассказывает историю Джона Трента, независимого страхового следователя и убежденного скептика, которого нанимают найти невероятно популярного писателя ужасов Саттера Кейна (Юрген Прохнов). Весь мир сходит с ума по книгам Кейна. В буквальном смысле. Что-то в его произведениях заставляет у людей лопаться зрачки и превращает их в раздувшихся, убийственных тварей. Последняя и самая ожидаемая книга серии «Хоббс-Энд» — это пока что самое ожидаемое произведение Кейна. Издатель Кейна начинает нервничать из-за того, что пропал сам Кейн и его рукопись.

Расследование приводит Трента куда? Правильно, в сам Хоббс-Энд. Там он встречает Кейна, который сообщает Тренту, что массовое увлечение его работой пробудило древнее зло. Трент, как объясняет Кейн, — всего лишь один из персонажей его последней книги. И сюжет требует, чтобы Трент вернул рукопись издателю Кейна, тем самым приблизив конец человеческой расы. Против своей воли Трент подчиняется.

Надеясь пресечь неизбежное, Трент мчится к издателю, чтобы убедить их не публиковать рукопись. Только вот, каким-то образом, она у них уже есть. Книга расходится с полок. Даже фильм снимают. Все, независимо от того, читали они или нет, будут подвержены опасным, сверхъестественным словам Саттера Кейна. Зная, что до того, как мир рухнет, осталось совсем немного времени, Трент хватает топор и обеспечивает себе билет в один конец в психушку.

Рамочная конструкция фильма, столь популярная в Лавкрафтовской литературе, замыкается. Наш безумный рассказчик ввёл нас в курс дела, хотя он считает убежище скорее крепостью, чем тюрьмой, защищенной цитаделью, ограждающей его от нарастающего хаоса внешнего мира. Там, снаружи, всё звучит довольно плохо. Но затем, в самый разгар, всё стихает, и дверь камеры Трента распахивается. Выйдя из своей камеры, Трент пробирается сквозь руины и направляется к опустевшему городу. По радио с помехами сообщают, что массовые убийства, которых опасался Трент, произошли и закончились. Трент видит театр, на его афише смело заявлено о последнем (и самом главном) представлении: «В пасти безумия».

Трент заходит внутрь, хватает ведро с попкорном и садится. На экране разворачиваются сцены из фильма, который мы только что посмотрели. Глаза Трента расширяются от удивления, когда он видит на экране свое прошлое «я», настаивающее на том, что никто не дергает за его ниточки и что это — реальность. В уголке рта Трента появляется небольшая улыбка, которая перерастает в смех. Его хохот одерживает верх, голова Трента запрокидывается назад, глаза крепко закрыты, словно для того, чтобы подтвердить в последний раз, что это действительно происходит. Уничтожение человечества западает в душу, и смех Трента переходит в маниакальный всхлип, когда зловещие хэви-металлические риффы Джима Лэнга и Карпентера знаменуют собой уход в темноту.

Концовка фильма «В пасти безумия» оставляет нас с рядом экзистенциальных вопросов. Первый из них: можно ли вообще обсуждать финал фильма, не выглядя при этом совершенно обкуренным? Мягко говоря, то, что реально, а что нет, остается двусмысленным. Являются ли эти финальные моменты признаком того, что разум Трента сломался после встречи с ужасающими, потусторонними чудовищами? Или же Трент на самом деле всего лишь винтик в вымышленной вселенной Кейна? Если так, то был ли он всегда вымышленным персонажем или реальным человеком, поглощенным воображением Кейна? Фильм, который смотрит Трент, это фильм внутри фильма, или сам фильм Карпентера — это фильм внутри фильма? Было ли вообще что-либо из того, что мы только что посмотрели, «реальным»?

Если у вас начинает болеть голова, вы на верном пути. Позвольте объяснить.

«В пасти безумия» — третья часть «Трилогии апокалипсиса» Карпентера, глубоко тревожной трилогии фильмов о, чем еще: конце света. Триптих начался в 1982 году с фильма «Нечто», жанрового фильма-головоломки «кто это?», рассказывающего о размороженном пришельце, захватывающем тела ради выживания, по одной потрепанной паре нижнего белья за раз. Пять лет спустя вышел «Принц тьмы», кошмар наяву, повествующий о науке, сатанизме и пророческих видеокассетах. В 1994 году «В пасти безумия» завершила цикл.

Больше, чем любой другой жанр, ужасы имеют право на мрачный финал. И это часто происходит. Громоздкие психопаты обманывают смерть, чтобы обеспечить продолжения, предполагаемых «последних девушек» волокут с криками за экран, а резкие повороты сюжета в последнем акте дьявольски портят преждевременную надежду на счастливый конец. Но в «Трилогии апокалипсиса» есть кое-что другое. Финал каждого из этих фильмов ощущается как предсмертный звонок, суровый, неуместный взгляд на ужасное, потустороннее пророчество. Их финальные аккорды не просто удручают, они потрясают душу. Каждый фильм трилогии ставит своих героев к стенке, заточая их в отдаленных исследовательских комплексах, пустынных церквях и психиатрических тюрьмах. Враг принимает твердую, гниющую, искаженную форму, но это никогда не вся история. Большая, менее ощутимая угроза всегда маячит за гранью видимости.

Таким образом, финал «В пасти безумия» является прямой финальной точкой трилогии, которая по своей сути всегда была обязана ужасным проискам космического ужаса. Этому часто неправильно понимаемому жанру фантастики лучше всего дал определение в своем письме 1927 года его популярный (хотя и проблематичный) основоположник Говард Филлипс Лавкрафт: «фундаментальная предпосылка о том, что общепринятые человеческие законы, интересы и эмоции не имеют никакой силы или значения в огромном космосе в целом». Существует распространенное заблуждение, что лавкрафтовский ужас и космический ужас — это одно и то же. Или, что еще более нелепо, космический ужас — это все ужасное, происходящее в космосе. Этот жанр трудно понять. И в этом, как бы сказать, весь смысл.

Космический ужас — это МакРиди и Чайлдс в «Нечто», ожидающие замерзнуть насмерть под пустым, теперь угрожающим небом. Это пожирающие сны во сне, которые искажают реальность Марша в «Принце тьмы». И это безумное отчаяние Трента, осознавшего, что все — от его скептицизма до его согласия на конец света — было частью более масштабного плана, на который он никак не мог повлиять. Трент не был автором своей собственной истории. Скорее, он был одновременно пешкой и звездой чьей-то чужой. Реальность уже не та, что раньше. Что еще можно сделать, кроме как смеяться?