Фильм «Машинист» (2004), снятый Брэдом Андерсоном, представляет собой глубоко тревожный и захватывающий триллер, который исследует темы идентичности, вины и паранойи, вызванной бессонницей. Главный герой картины, Тревор Резник, в исполнении Кристиана Бэйла, с самого начала вызывает у зрителя чувство беспокойства и тревоги. Его изможденное тело и беспокойные глаза скрывают за собой что-то мрачное и пугающее, и это «что-то» не дает ему покоя.

Фильм открывается сценой, в которой Тревор, весь в синяках и ушибах, сбрасывает свернутое тело в море. Затем сюжет отматывается назад, и мы видим, как обычный рабочий на фабрике начинает скатываться в безумие. На первый взгляд, жизнь Тревора кажется простой и обычной: работа, ночные ужины в закусочной, отношения с добродушной женщиной по имени Стиви (Дженнифер Джейсон Ли). Однако вскоре становится очевидно, что его мир не так уж прост.

Окружение Тревора постепенно становится все более зловещим: обычные предметы, такие как зажигалки и липкие листочки, начинают приобретать угрожающие черты. Бессонница превращает его в угрозу не только для себя, но и для окружающих. На работе он становится объектом подозрений и насмешек коллег. Единственный, кто проявляет к нему интерес, — это новый сотрудник Иван (Джон Шэриан), человек с эксцентричным поведением, который становится для Тревора странным и тревожным напарником.

Однако вместо того, чтобы затягивать развязку и сохранять интригу вокруг личности Ивана, фильм довольно быстро раскрывает правду. Истинная драма разворачивается не в раскрытии этой тайны, а в том, как Тревор сможет (или не сможет) принять эту правду.

На фоне всей этой напряженности Тревор пытается найти что-то нормальное в своей жизни. Он проводит время с Марией, официанткой из его любимой закусочной, и ее сыном Николасом. Однако даже такие моменты заканчиваются кошмаром: на аттракционе под названием «Маршрут 666» у мальчика случается приступ, что только усиливает ощущение надвигающейся катастрофы.

По мере развития сюжета, Тревор обнаруживает новые загадочные послания в своей квартире, которые, как он считает, оставляет Иван. Эти послания только усиливают его паранойю и подтолкивают его к поиску доказательств существования Ивана. Однако все улики указывают на самого Тревора, что постепенно приводит его к осознанию жестокой истины: Иван — плод его воображения.

Кристиан Бэйл, посвятивший себя роли до такой степени, что сбросил 55 фунтов, чтобы изобразить изможденное состояние своего героя, создает образ, который порой может отвлекать зрителя от внутреннего мира персонажа. Тем не менее, моменты, такие как сцена, когда Тревор, наконец, находит утешение в объятиях Стиви, показывают, насколько глубоко он «распадается» изнутри.

Кульминация фильма наступает, когда Тревор, осознав правду, решает признаться в совершенном преступлении — наезде на ребенка Марии год назад. Это событие разрушило его жизнь, сделало его неспособным спать и породило в его сознании Ивана как способ переноса вины на кого-то другого. Признавшись полиции, Тревор, наконец, получает возможность уснуть, обретя хотя бы частичное внутреннее спокойствие.

Несмотря на схематичность финала, эти последние моменты внушают надежду на искупление и прощение. «Машинист» — один из лучших фильмов с участием Кристиана Бэйла, благодаря его потрясающей актерской игре и впечатляющей физической трансформации. Этот триллер, наполненный тревожной атмосферой и глубокими психологическими темами, оставляет незабываемое впечатление и заставляет задуматься о том, как далеко может зайти человек, пытаясь убежать от собственной вины.