Страдания от потери невозможно передать тем, кто их не пережил. Похороны сами по себе являются травмой, когда друзья, родственники и незнакомцы жмут вам руки, заслоняют обзор и выражают искренние соболезнования. Вы часто слышите «Мне жаль». Через некоторое время эти слова теряют всякий смысл. В такие темные глубины эмоций крайне важно, чтобы кто-то держал вас, пока вы рыдаете. Отсутствие этих объятий — еще один ад. Обнаружение того, что эти объятия — иллюзия, вызывает содрогание ярости в и без того измученном сердце.
Последний мучительно страстный фильм ужасов Ари Астера «Солнцестояние» мы назвали классическим фильмом о мести в отношениях, а Мэтью Монагл даже зашел так далеко, назвав его «возможно, самым нездоровым фильмом о расставании всех времен». Как хорошо показано в трейлере, Дани (Флоренс Pugh) отчаянно нуждается в человеческой связи после пережитой личной трагедии, и она ищет утешения у своего парня Кристиана (Джек Рейнор). Он уже на грани разрыва отношений, но его токсичная трусость обрекает их на увядание. Они оба бегут в Швецию, где их общий друг Пелле (Вильгельм Бломгрен) обещает им отдых от забот. Смертельный культ или нет, их роман обречен еще до того, как они ступят на борт самолета. Хитрость заключается в том, как одна из них, наконец, обретает дом вдали от дома.
Дани — рана на теле человека. Убийство-самоубийство ее сестры и родителей оставило ее совершенно одинокой во всей вселенной. Она еле держится и балансирует на грани нервного срыва. Кристиан выполняет свою роль, как он ее видит, раздавая объятия, кивки и натянутые улыбки, но каждое его движение дергается от микроагрессии. Он следит за часами, ожидая, когда его пребывание рядом с ней закончится.
Придя на фильм Ари Астера, мы уже знаем, что приглашение Пелле принять участие в празднике середины лета в его родном городе таит опасность. Мы определенно знаем, что церемонии, которые достигают кульминации, когда старейшины бросаются с вершины скалы, являются верным признаком приближающейся опасности. Однако Дани, Кристиан и их друзья не хотят быть этими противными американцами. Они студенты-антропологи; они понимают культурные различия. Они здесь, чтобы наблюдать, делать заметки и продираться сквозь свою ужасную студенческую курсовую работу.
Община Harga тесно связана с временами года. Детство олицетворяет весну, лето — их переход во взрослую жизнь, осень — их старшие годы мудрости, а зима — их смерть. Жизнь — это хорошо пройденный цикл, который они принимают и в котором активно участвуют. Зиму не стоит бояться, а нужно ей воспользоваться. На свой 72-й день рождения они встречаются со своей семьей, чтобы попрощаться, и с радостью прыгают вниз, чтобы их дух мог быть принят в новую жизнь, которая идет им навстречу.
Во время своего девятидневного празднования бесконечного круговорота жизни Harga чествует гермафродитизм природы. Мужчины надевают платья, чтобы принять и подчеркнуть свою женственность. Это тесная община, которая отправляет своих молодых людей в мир, чтобы собрать новую кровь для своего мелкого генофонда. Кристиан становится объектом внимания Майи (Изабель Грилл), которая только вступает в женственность. Намеренно игнорируя менструальную кровь в своем напитке и лобковые волосы в мясных пирогах, Кристиан поддается ее приворотному зелью, навсегда разрушив свои отношения с Дани.
По мере того, как их группа чужаков начинает исчезать в глубинах общины Харга, Дани выбирают для участия в майском танце, завершающем фестиваль. Она становится Королевой Мая, как последняя оставшаяся женщина. Во главе обеденного стола ей пытаются запихнуть в глотку соленую сельдь, но она ее выталкивает языком. Маринованная сельдь — традиционное угощение на Солнцестояние, и ее неспособность съесть рыбу становится дурным предзнаменованием для будущего общины.
Пока Дани танцевала, Кристиан, не задумываясь, принял очередной непонятный напиток от своих хозяев. Оглушенный наркотиками, он оказывается в сарае, где должен заняться любовью с Майей. Подчинившись своей новой роли носителя семени, Кристиан выполняет свой долг, в то время как круг обнаженных женщин наблюдает и скандирует, словно магическим образом воплощая происходящее. Одна женщина садится позади Кристиана и кладет руки ему на ягодицы, чтобы он не смог избежать отцовства. Завершив ритуал, Мая переворачивается на спину и чувствует, как внутри нее зарождается жизнь.
Снаружи Дани видит происходящее через замочную скважину в двери сарая. Она отшатывается назад, ее рвет, и она кричит. Это последняя капля. Больше Дани этого не выносить. Девушки, которые танцевали с ней майский танец, собираются вокруг нее и отражают смесь агонии и ярости, кипящую внутри. Твоя боль — наша боль. Твоя ненависть — наша ненависть. Их принятие — больший дар, чем все, что когда-либо предлагал Кристиан.
Кристиан приходит в себя неподвижным. Он сидит в инвалидном кресле и не может пошевелиться. Он поднимает взгляд на сцену и видит Дани, украшенную цветами. Старейшина объясняет, что их девятидневная церемония требует девяти жертв. Четыре добровольно отдаются общиной, а четверых берут из чужаков, которых они заманили в город. Последнюю жертву должна выбрать Королева Мая. Она может выбрать Кристиана или кого-то из Харга, выбранного по жребию. Весь фильм ведёт к её ответу, и он настолько же очевидный, насколько и удовлетворяющий. Абсолютно.
Кристиана берут и помещают в медвежью шкуру. Его ставят в центре желтого сарая, куда американцев предупреждали не заходить в начале фильма. Других жертв размещают вокруг него, и трое мужчин в капюшонах поджигают солому. Когда огонь касается их тел, из легких вырываются крики, а рунические символы воскрешения плавятся на стенах.
Дани дома. Харга дали ей то, чего не смогли дать никакие друзья или родственники в Америке. Их ритуалы не жестоки. Они — продолжение времен года. Они — сама жизнь. Они — любовь. Дани подчинилась им и была вознаграждена счастьем человеческой связи. Нам всем так повезет.
