Вы наверняка здесь, потому что вас смущает концовка фильма братьев Коэн «Старикам тут не место» (2007), получившего премию «Оскар» за лучший фильм. Скорее всего, вы хотите узнать значение двух снов, которыми поделился шериф Эд Том Белл (Томми Ли Джонс) перед тем, как фильм заканчивается и идут титры.

Что ж, вы обратились по адресу.

Однако, чтобы окончательно объяснить концовку этого сложного фильма, нам нужно разобрать его по частям, сначала исследовав менее важные загадки, прежде чем перейти к снам шерифа Белла. Таким образом, мы поймем, что поставлено на карту в финале, и какой тематический смысл мы можем извлечь из него.

Итак, начнем. Тематический конфликт фильма «Старикам тут не место» во многом очевиден, поэтому нам не стоит слишком долго на нем останавливаться. Однако, вкратце скажем, что фильм рассказывает о стареющем шерифе, которому приходится столкнуться с, казалось бы, растущим уровнем бессмысленного и чудовищного насилия в его маленьком техасском городке. Эта тенденция достигает апогея, когда местный житель (Джош Бролин) случайно оказывается на месте неудачной сделки с наркотиками и уходит с двумя миллионами долларов, что приводит к его преследованию со стороны мексиканских наркоторговцев и пугающе безжалостного и упорного убийцы. В итоге мужчину убивают, а шериф уходит на пенсию, почувствовав себя «не у дел» из-за растущего зловещего присутствия в современном обществе.

Таким образом, нашей главной загадкой является точная природа этого зловещего присутствия. И его нелегко определить, потому что шериф Белл — немногословный человек и не сильно размышляет об этом.

К счастью для нас, братья Коэн дали нам персонажа, который олицетворяет то, что его беспокоит: главного антагониста фильма Антона Чигура (Хавьер Бардем). Другими словами, чтобы понять, что тревожит Белла, нам нужно изучить поведение Чигура.

Карсон Уэллс (Вуди Харрельсон) — единственный персонаж, кто действительно знает о Чигуре, и он говорит нам:

Это странный человек. Можно даже сказать, что у него есть принципы. Принципы, которые выходят за рамки денег, наркотиков или чего-то подобного.

Что это за принципы? Мы узнаем о них из действий Чигура на протяжении фильма. То, что я собираюсь показать в качестве своего первого главного пункта в этом анализе, заключается в том, что Чигур увлечен сложным и странным пониманием человеческих встреч. Короче говоря, он воспринимает каждую ситуацию как случайное столкновение людей и предметов, которое предопределено привести человека либо к жизни, либо к смерти, и он стремится обеспечить «правильный» исход, не вмешиваясь сам.

Я объясню, не волнуйтесь.

Полностью понять странную систему убеждений Чигура можно благодаря его необычному взаимодействию с владельцем заправки в начале фильма. Эта встреча впервые демонстрирует одержимость Чигура, которая будет повторяться на протяжении всего фильма, тем, как вещи оказались в своем нынешнем положении. Его особенно интересует, откуда приехал мужчина и как он стал владельцем заправки:

«Вы прожили здесь всю свою жизнь? … Значит, вы на ней женились». И дело не только в жизненном пути человека: он также упоминает происхождение и историю монеты, которую он хочет, чтобы мужчина назвал орлом или решкой: «Она путешествовала двадцать два года, чтобы добраться сюда, и теперь она здесь, и это либо орел, либо решка».

Напротив, когда мужчина спрашивает Чигура, откуда он, Чигур грубо отвечает: «Какое твое дело, друг, откуда я?»

Подводя итог, Чигур проводит беседу с владельцем заправки, собирая подробности о его жизненном пути и упоминая детали о путешествии монеты, при этом яростно сопротивляясь тому, чтобы рассказывать какие-либо подробности о себе самом.

Сосредоточенность Чигура на путях людей и предметов не просто приводит к странному разговору. Тревожно, но, похоже, это влияет на его намерение потенциально убить этого случайного человека на месте без причины, в зависимости от броска монеты. Странная логика Чигура, по-видимому, заключается в том, что поскольку монета проделала такой длинный и извилистый путь, чтобы добраться до своего нынешнего места, она обладает неотъемлемой властью над исходом встречи. Позже Чигур повторит то же самое обоснование Карле Джин (Келли Макдональд), потребовав, чтобы она сделала подобный бросок монеты, решающий жизнь или смерть: «Я добрался сюда так же, как и монета».

Есть еще один печально известный кинозлодей, который бросает монету, чтобы определить судьбу жертв: противник Бэтмена, Двуликий (которого по совпадению сыграл Джонс в 1995 году). Но, как мы можем видеть из вышеупомянутых замечаний, Чигур, в отличие от Двуликого, использует монету не как дань уважения (в фильмах) случайности или (как в комиксах) нерешительности, а скорее из уважения к самой монете.

С нашей точки зрения, это, конечно, абсурдно, потому что это обесценивает собственную роль Чигура в исходе. Отсрочка решения за неодушевленным предметом сводит на нет тот факт, что именно Чигур потенциально казнит жертву, несмотря на его явный выбор отказаться. Но Чигур видит это иначе, отвергая это возражение Карлы Джин («Монете все равно!»), снова ссылаясь на извилистый путь монеты. В его представлении, похоже, человеческая свобода воли не имеет приоритета, как мы считаем. Скорее, Чигур считает, что он должен выполнить волю монеты, объекта. Он не является значимым участником этого вопроса, а просто исполнителем того, что предписывает монета.

Его преданность тому, чтобы не вмешиваться в исход, настолько сильна, что он отказывается сам подбрасывать монету, требуя, чтобы это сделали потенциальные жертвы. Это также демонстрирует его признание роли цели помимо монеты. Таким образом, похоже, что Чигур действительно ценит взаимодействие между человеком и объектом (монетой).

В конце концов, не только монета прошла замечательный путь, чтобы добраться до этого момента. Потенциальная жертва тоже прошла этот путь. Таким образом, как мы наблюдали, Чигур проявляет интерес к жизненным путям этих людей, например, спрашивая о жизненной истории владельца заправки («Вы на ней женились») и спрашивая Карсона Уэллса: «Если дорога привела вас к этому моменту, какая польза от дороги?» Он размышляет о случайном прибытии этих несчастных людей в обстоятельства, при которых они могут умереть. Это обстоятельство, с его точки зрения, воплощено в монете, объекте, с которым потенциальная жертва невероятным образом, случайно столкнулась, и который покажет Чигуру, должна ли эта встреча привести к смерти человека. Если так, он верно осуществит этот исход.

Но вы можете удивиться, почему Чигур не бросает монету всем своим жертвам? Ведь большинство из них (включая Уэллса) такой роскоши не получают.

Это объясняется тем, что большую часть фильма Чигур выполняет более важную миссию: вернуть пропавшие деньги.

Так и не становится ясно, наняли ли Чигура американские наркоторговцы, чтобы вернуть два миллиона долларов, или какая-то внешняя организация, или вообще никто. Но совершенно ясно, что Чигур по какой-то причине очень хочет эти деньги. Очень сильно. После того, как он поставил перед собой эту цель, мы можем наблюдать по его действиям, что он не только считает каждого человека, который встает на его пути, расходным материалом, но и обязан их убить.

В конце концов, на протяжении своей кровавой расправы у Чигура есть разные возможности пощадить жертв: мексиканца в душе мотеля, Уэллса, предлагающего ему портфель, Карлу Джин, американского бухгалтера («Ты меня видел?») и различных мирных жителей, которых он убивает ради их машин или по другим причинам. Во всех случаях он убивает их только за то, что они стоят у него на пути, пусть даже случайно.

Основываясь на том, что мы уже говорили о Чигуре, можно сделать вывод, что это происходит потому, что Чигур считает себя предопределенным вернуть деньги, а те, кто могут ему помешать, следовательно, обречены на смерть. Бросать монету для этих людей было бы излишне, потому что уже очевидно, что обстоятельства, в которые они попали, требуют их смерти. Их необходимость в казни уже гарантирована.

На самом деле, Чигур делает Уэллсу показательный комментарий, который описывает этот взгляд на его возвращение денег как предрешенный, неизбежный вывод: «Я знаю, где это будет… Это будет доставлено мне и положено к моим ногам». Опять же, Чигур считает, что его возвращение денег — это судьба; следовательно, все, кто встает на его пути (в данном случае Уэллс), обречены на смерть. Монете не нужно это подтверждать.

Вера Чигура в то, что ему суждено вернуть деньги, также помогает нам объяснить, возможно, его отличительную черту: его абсолютную беспощадность. На протяжении всего фильма его поведение отличается пренебрежением к ​​всякому этикету или правилам ведения боя. Сотрудник оставляет его без присмотра, закованного в наручники в участке, полагая, что он подчинится процедуре. Он не подчиняется. Человек останавливается из уважения к явному полицейскому, полагая, что у него есть веская причина странно размахивать электрошокером для скота. Нет причины. Эти ожидания взаимной учтивости не имеют значения для Чигура, который просто пользуется возможностями, которые они ему предоставляют.

А его взгляд на возвращение денег как на предрешенный итог также рождает его незабываемую прямолинейную, простую манеру поведения. Чигур не гламурный (как любой может видеть по его стрижке), но он чрезвычайно эффективен. Когда он убивает, он не тратит время на драму или фанфаронство. Он даже не использует пистолет, когда это возможно, поскольку это оставит грязные следы, а вместо этого предпочитает использовать, из всего, пневматический электрошокер для скота, символически минимизируя даже человечность своих жертв — просто и тихо убивая их, как животных. Такая непримечательная эстетика обусловлена ​​тем, что Чигур следует только одному правилу: он получит деньги. Стиль может подождать.

Теперь у нас есть довольно хорошее представление о том, что имеет в виду Уэллс, когда говорит, что у Чигура «есть принципы». Как мы видели, Чигур считает себя полностью подчиняющимся обстоятельствам, казнив только тех, кто должен умереть, что, к сожалению, включает большую часть персонажей фильма «Старикам тут не место», поскольку они препятствуют его предопределенному возвращению двух миллионов долларов. Для тех, чья смерть не так очевидно необходима, он использует монету как доверенность на обстоятельства.

Никто не создает больших помех Чигуру в возвращении денег, чем Ллевелин Мосс (Бролин), который, отчасти благодаря своей военной подготовке, большую часть фильма держится на шаг впереди Чигура. Но у Мосса есть явные слабые стороны по сравнению с Чигуром, о которых Уэллс безуспешно пытается предупредить его в больнице.

Как знает Уэллс, то, что Мосс даже находится в больнице, делает его чрезвычайно уязвимым; Чигур же, напротив, будучи раненым, умудряется скрыться, взорвав машину и украв медицинские принадлежности в ensuing chaos (суматохе — прим.), даже не ускорив шаг. Уэллс пытается показать Моссу, что одержимая, маниакальная настойчивость Чигура в конечном итоге одолеет его, отметив, что Чигур мог бы легко попытаться убить жену Мосса, чтобы деморализовать его. Но физически избитый Мосс может только ответить на эти обоснованные предупреждения словами храброго крутого парня, что, как мы установили, было бы совершенно чуждо Чигуру: «Может быть, ему стоит беспокоиться. Обо мне». В свою очередь, Уэллс правильно заверяет его: «Нет, не стоит».

Тогда благородный, старомодный Мосс на самом деле не ровня сверхэффективному Чигуру, поэтому, как и предсказывает Уэллс, это лишь вопрос времени, когда Мосса найдут и убьют. Кроме того, Чигур обещал убить Карлу Джин, если он ослушается его, что Мосс проигнорировал, поэтому Чигур находит ее, чтобы закончить работу. Он объясняет ей: «Я дал слово», на что она отвечает: «В этом нет смысла».

Однако мы можем понять это, или, по крайней мере, проследить его мыслительный процесс, потому что мы знаем, что Чигур теперь воспринимает ее как еще одного человека, которого обстоятельства обрекли на смерть. В сознании Чигура он не выбирает ее убийство, а просто осуществляет то, что должно произойти, основываясь на решениях Мосса. Чигур предлагает ей подбросить монету («Это лучшее, что я могу сделать»), просто чтобы убедиться, что так должно было быть, но она отказывается, и он убивает ее, проверяя ноги на наличие крови, выходя из дома.

Но теперь следует интригующая сцена, в которой машину Чигура сбивает автомобиль, проехавший на красный свет, по-видимому, сломав ему руку. Два мальчика становятся свидетелями аварии, и он платит одному из них за куртку, чтобы переделать ее в перевязь, и за их молчание о том, что они его видели. Каков смысл этой сцены?

Что ж, этот момент напоминает более раннюю сцену, в которой тяжело раненый Мосс, все еще владеющий двумя миллионами долларов, переплачивает группе молодых людей на границе за куртку. Это необходимая покупка, возможно, спасающая ему жизнь, и она возможна только потому, что он, хотя бы временно, богат. Точно так же сцена с автомобильной аварией с Чигуром, которая также включает в себя необходимую с медицинской точки зрения покупку, подчеркивает тот факт, что теперь у Чигура есть два миллиона долларов, и он также может использовать их, чтобы выбраться из неприятностей.

Сцена показывает, что сам Чигур не застрахован от потенциально смертельных последствий извилистых, случайных путей предметов и людей, которым он так сильно доверяет. Но теперь, когда у него есть два миллиона долларов, он может преодолеть некоторые из тех несчастных рук, которые неизбежно преподносит судьба.

Возможно, именно поэтому Чигур, чьи причины участия в этой саге, помните, никогда не раскрываются, так стремится изначально получить потерянные деньги: может быть, он просто хочет получить преимущество перед судьбой, зная из своих собственных размышлений, что это всего лишь вопрос времени, прежде чем его извилистый путь тоже приведет его к опасности. Помните, что его грубый ответ «Друг-О» владельцу заправки, по-видимому, указывал на его сопротивление (и, следовательно, его осознание) того, что правила судьбы могут применяться и к нему.

Давайте вернемся к шерифу Беллу. Изначально мы поставили перед собой задачу определить зло, которое его тревожит и, в конечном итоге, приводит к уходу на пенсию, изучив поведение Антона Чигура. Теперь мы можем озвучить свои выводы. Если, как мы уже говорили, Чигур совершает свои преступления только как агент обстоятельств, совершенно бесстрастный исполнитель, по-видимому, заранее определенного поручения, то именно так Белл должен воспринимать современные насильственные преступления в Западном Техасе: не как совершенные по мыслимым человеческим мотивам, а скорее как предопределенные, неизбежные события, подобные стихийным бедствиям.

Эта точка зрения, конечно, не допускает никакого осмысленного вмешательства со стороны такого сотрудника правоохранительных органов, как он сам. Поэтому он действительно должен чувствовать себя «не ровней», вынужденным уйти на пенсию из-за поражения.

Но действительно ли этот грандиозный сдвиг в преступности, столь удручающий для шерифа Белла, отражает изменения в сельской местности Западного Техаса или только в самом Белле? Белл считает, что первое, сообщая согласившемуся с ним коллеге, что дела в Америке в целом идут на спад: «Всякий раз, когда перестаешь слышать «Сэр» и «Мэм», конец, в общем-то, уже близок».

Однако позже кузен Белла Эллис оспаривает эту точку зрения в ключевом разговоре, рассказывая Беллу старую историю о бессмысленном убийстве семьи и заключая: «То, что у тебя есть, совсем не ново. Эта страна тяжела для людей». Он даже продолжает ругать Белла за его уныние:

Нельзя остановить то, что грядет. Не все зависит от тебя. Это тщеславие.

Таким образом, в ответ на отчаяние Белла по поводу того, что он больше не может контролировать насилие, опустошающее страну, — представленное Чигуром, чья система верований невосприимчива к человеческому разуму или страху перед законом, — Эллис утверждает, что на самом деле Белл никогда не мог этого контролировать. Он обвиняет Белла в том, что тот в старости сохранил упрямое «тщеславие» в отношении возможностей своей профессии. Белл не опровергает этот аргумент, и мне кажется, он, несомненно, более убедителен.

И это наконец-то подводит нас к двум снам Белла, которыми заканчивается фильм.

Первый из них расплывчатый, Беллу надо ждать в городе, пока отец даст ему денег, которые он затем теряет. К счастью, мы уже рассмотрели символику денег в фильме «Старикам тут не место». Это средство смягчить опасные и даже смертельные ситуации, о чем свидетельствуют две отдельные сцены с Моссом и Чигуром, в которых они по сути платят за выход из беды.

В этом сне Белл теряет деньги, данные ему отцом. Это должно означать, что Белл размышляет о том, что он лишился средств предотвращения опасности и смерти, которые ему передал его отец, сам шериф.

Таким образом, этот сон — размышление о приближающейся смерти Белла. Он всегда чувствовал себя шерифом, как его отец, что его навыки и значимость для общества давали ему некоторую степень безопасности или даже неуязвимости. Но теперь, когда он на пенсии, чего никогда не было с его отцом, и теперь, когда он значительно старше, чем когда-либо был его отец, он начинает чувствовать, что эта неуязвимость исчезла: он приближается к смерти.

Второй сон несколько сложнее. Он подразумевает то, что отец Белла едет впереди него по холодному, темному, горному перевалу с огнем в роге, чтобы осветить путь вперед и ждать сына. Белл вспоминает, что его отец «проехал мимо меня, продолжал ехать, ничего не сказал», завернувшись в «свое одеяло». Эти образы можно интерпретировать только как символы ранней смерти отца.

Таким образом, этот сон, как и первый, является размышлением о смертности. Однако, в отличие от первого, Белл вспоминает чувство, связанное с ним: «Я знал, что когда бы я туда ни попал, он будет там». Однако оптимистичность этого настроения — по-видимому, относящаяся к благоприятной загробной жизни, где отец и сын могут воссоединиться — разрушается следующим предложением Белла, последними словами фильма: «И тогда я проснулся».

Эти последние слова и их резкая, грубая доставка недвусменно призваны подорвать содержание предыдущего сна как фантастического и мечтательного, а следовательно, мы знаем, что оптимистическое чувство Белла о том, что его отец «впереди» ждет его в загробной жизни, оказалось всего лишь сном, фантазией, при этом Белл теперь «проснулся» к более суровой реальности настоящей, окончательной смерти.

Так почему же Белл заканчивает фильм, преследуемый мыслями о собственной смертности? Опять же, его выход на пенсию, безусловно, является фактором, поскольку он сейчас неизбежно находится на последнем этапе своей жизни. Но еще важнее то изменение, которое мы видим в Белле на протяжении фильма. Помните, что он все больше ощущает себя беспомощным, чтобы сократить количество жестоких преступлений, поражающих сельскую местность, что приводит к чувству того, что он «не ровня» и, следовательно, к уходу на пенсию.

Основываясь на наших интерпретациях двух снов Белла как размышлений о смерти, мы можем сделать вывод, что по мере того, как шериф Белл начинает осознавать свою относительную неэффективность в предотвращении смерти других, он начинает осознавать свою неспособность предотвратить и свою собственную.

Поскольку иллюзия его собственной власти над смертью была разрушена неизбежными преступлениями Чигура и других, Белл на пенсии вынужден столкнуться с неизбежным следствием этого бессилия: он тоже умрет. Теперь, когда его «тщеславие», как правильно диагностировал Эллис, наконец исчеза слайд, он начинает сталкиваться со всеми гранями этой холодной правды:

«Нельзя остановить то, что грядет».

Это история фильма «Старикам тут не место». Безусловно, за невероятно мрачный финал этого фильма отвечает Кормак Маккарти, выдающийся романист, написавший исходный материал, чьи произведения славятся своим унылым изображением человеческой слабости.

И роман, и фильм являются интеллектуально сложными произведениями искусства, и у обоих есть сторонники и противники. У меня самого смешанные чувства по поводу этого фильма, поэтому я не закончу это сочинение обычной восторченной данью уважения достижениям создателей фильма. Я думаю, он слишком сильно опирается на региональные тропы, чтобы полностью выйти за рамки своей обстановки (и жанра: вестерна), и, возможно, что еще более важно, он не населен великими персонажами, как это должно быть в шедевре. У нас есть почти стереотип (Белл), сюрреалистический монстр (Чигур) и слабый, несчастный потенциальный герой (Мосс): никто из них не кажется мне яркими персонажами настоящей классики.

С другой стороны, фильм братьев Коэн 2007 года «Нефть» никогда нельзя было бы обвинить в этой слабости, хотя он менее сложен в своих загадках и философствованиях. Поэтому я ценю его выше и высказываю свое критическое мнение о том, что премия «Лучший фильм» в том году была присуждена менее значимой картине.

Однако амбиции братьев Коэн в создании столь сложной работы нельзя отрицать, и поэтому я надеюсь, что это сочинение покажется более восторженным поклонникам фильма верным исследованием его тем и символики.