«Сияние» — это фильм, который никогда не стареет. Вот уже сорок лет экранизация Стэнли Кубрика шедевра Стивена Кинга остается такой же захватывающей и непостижимой, как и всегда, постоянно привлекая новых поклонников каждый день. Легко попасть под его чары, и благодаря практически бесконечному списку теорий и споров, возникающих во время его просмотра, поклонники и несогласные могут легко оказаться в ситуации, когда дружеские объятия превращаются в удушение.

Нахмуренные брови порадовали бы Кубрика до глубины души, а ваши споры с друзьями о смысле «Сияния» были бы для режиссера столь же восхитительны, как души для отеля «Оверлук». Кубрик — не тот рассказчик, который завязывает бантики на концовках. Вместо этого он просто предлагает и показывает. Вам решать, соединять ли точки А, Б и С, или нет.

Финальный кадр «Сияния» не связан с естественным миром, и это чертовски мощный финал, обрушившийся на ничего не подозревающую аудиторию.

После того, как Джек Торренс (Джек Николсон) ведет себя как Джонни Карсон по отношению к своей жене Венди (Шелли Дюvall), загнав ее в угол ванной комнаты, и получает за свои усилия соответствующий удар ножом по руке, он рычит по коридорам отеля «Оверлук» в погоне за своим сыном, Дэнни (Дэнни Ллойд). Он вонзает топор в грудь повару отеля «Оверлук» Дику Холлорану (Скэтмэн Кротерс), но так и не находит мальчика. Дэнни приводит своего отца в гигантский лабиринт из живой изгороди, в то время как снежная буря поглощает все вокруг.

Обессиленный Джек садится на холодную землю и отдается на волю стихии. Венди и Дэнни спасаются на снегоходе. Их ждет целая жизнь психологических мучений и ужаса.

Концовка «Сияния» заключается в том, что камера Кубрика плавно и успокаивающе движется по рельсам вдоль вестибюля отеля «Оверлук» и попадает в фойе Золотого зала, в то время как песня Эла Боулли «Полночь, звезды и ты» играет на заднем плане, доносясь из какой-то другой реальности. По мере того, как мы все ближе и ближе подходим к стене с фотографиями, камера фокусируется на одной из них. Мы видим черно-белую толпу улыбающихся лиц, а внизу по центру сияет Джек Торренс.

Фильм обрывается крупным планом. Глаза Джека, хоть и застывшие, горят с экрана с невероятной интенсивностью. Улыбка — дьявольская, того, кто испытал изысканное удовольствие, неизвестное добропорядочным гражданам. Камера Кубрика движется вниз и останавливается на надписи: «Бал отеля «Оверлук» 4 июля 1921 года».

Хотя в «Сиянии» никогда не указывается дата, по одежде и прическам участников можно понять, что действие фильма происходит где-то в период производства фильма: 1979/1980 год. Разумеется, это не относится к раскованным 1920-м годам.

Что это значит? Как Джек может быть на этой фотографии, а также становиться новым ледяным изваянием в лабиринте из живой изгороди снаружи? Это родственник? Джек — воскресший дух этого бывшего жителя отеля «Оверлук»?

В начале фильма управляющий отелем «Оверлук» Уллман рассказывает нам о том, что предыдущий зимний сторож по имени Грейди (Филип Стоун) сошел с ума от скуки и убил свою жену и детей. По мере того, как отель влияет на разум Джека, все больше и больше злобных призраков появляются, чтобы подтолкнуть его к подобным убийствам членов семьи. В одной из сцен, когда Джек случайно опрокидывает поднос с напитками официанта во время бала в Золотом зале, которого не должно быть, Джек получает урок о силе отеля «Оверлук».

Дворецкий отводит Джека в соседнюю ванную комнату, чтобы привести гостя в порядок после пролитого бурбона и адвоката. Во время обмена любезностями Джек спрашивает дворецкого, как его зовут. Тот отвечает: «Грейди, сэр. Делберт Грейди».

Джек сразу же узнает это имя и вспоминает его изображение из различных газет, сообщавших об кровавой расправе Грейди. Грейди отрицает обвинения, говоря Джеку, что он, а не Грейди, всегда был смотрителем, так же как и Грейди всегда был здесь, в этот момент, в этом бальном зале, в отеле «Оверлук». Затем Грейди сообщает Джеку, что его сын использовал свой уникальный дар, чтобы связаться с Диком Холлоруном, и ему следует приготовиться. Джек должен «исправить» Венди и Дэнни, как Грейди исправил свою жену и двух дочерей.

Фотография с бала 4 июля является доказательством того, что отель «Оверлук» завладевает теми смертными, которых пожирает. Как только злобный отель убеждает гостя действовать по своей и его гнусной природе, эти две сущности становятся единым целым. Джек переваривается и поглощается жестокой историей отеля «Оверлук». Грейди был его предыдущей жертвой, а Джек не станет последней. Можно предположить, что следующий несчастный человек, который позволит темной силе отеля «Оверлук» войти, встретит Джека в роли дворецкого.

Очевидно, не все, кто ходит по его коридорам или спит в отеле «Оверлук», испытывают ту же судьбу, что и Джек с семьей. Уллман предупреждает Джека об опасности изоляции, используя Грейди как мрачный пример, но между Грейди и Джеком было несколько смотрителей и несколько зим. Никто из них не потерял голову и не лишил жизни других.

Холлоран, как и Дэнни, обладает Сиянием. Он работает в отеле «Оверлук», прекрасно зная, что по всем углам ползают злобные, ненавидящие существа. Он знал, что Дэнни будет воспринят ими, но его беспокоило, не сойдет ли с ума папа Торранс.

Был ли Джек обречен стать жертвой отеля «Оверлук»? Нет. У него была слабая воля, легкая добыча.

Впервые сев за пустой бар в Золотом зале, Джек бормочет себе под нос: «Я бы отдал свою чертову душу за стакан пива». Просите, и вам дадут. Бармен Ллойд появляется перед ним, предлагая бутылку бурбона. После пяти месяцев воздержания Джек опрокидывает стакан. До этого момента отель «Оверлук» дразнил его разум, проникая через кошмары, но теперь Джек их.

Более сильный человек не поддался бы искушению. Конечно, отель «Оверлук» не стал бы возиться с более сильным человеком. Его игра — морально разложившиеся люди. Отель ищет тех, кто отравлен похожим образом, чтобы манипулировать ими и сделать их проводниками своих чудовищных действий. Через жалкие и слабые души отель «Оверлук» может творить зло и наполнять свое бездонное брюхо.

Отель «Оверлук» голоден, и хотя его аппетит никогда не бывает удовлетворен, у него есть вкус. Гости регистрируются. Гости выписываются. Они приходят и уходят. Однако некоторые, пахнущие кислым, испорченным вкусом, который он так отчаянно жаждет, должны остаться.