«Тар» – это самая смешная комедия года, хотя вы можете не сразу понять мрачный юмор режиссера Тодда Филда, пока не доберетесь до грандиозного, очевидного анекдота в конце. К тому времени, как опороченная дирижер, которую играет Кейт Бланшетт, оставляет позади свою гламурную жизнь в Берлине и Нью-Йорке после того, как в прессе появились сообщения о ее сексуальном домогательстве к студентам, она устраивается на новую работу – дирижировать оркестром в Юго-Восточной Азии. (В диалогах не уточняется, где именно она находится, хотя в фильме играют музыканты из Сиамской симфониетты.) Лидия, кажется, презирает свое новое окружение, но постепенно возвращается к старым привычкам. Она изучает партитуру, читает лекции музыкантам и даже ходит в массажный салон, где выбирает массажистку из группы молодых женщин с явным намеком на то, что она снова может злоупотреблять своим положением.

Затем мы добираемся до ее большого возвращения на подиум. Она готовит оркестр, затем за ее спиной опускаются экраны. На них проецируется компьютерный флаг. Мы слышим серьезный голос за кадром в стиле видеоигры, и, пока оркестр играет, мы видим, что зал полон людей, одетых как персонажи из серии видеоигр Monster Hunter.

Какое же это место для Лидии Тар! Учитывая, насколько она почитает западный канон и презирает обычных «роботов», как она называет людей, не понимающих ее гения, можно предположить, что она ненавидела бы видеоигры и презирала их музыку при любых других обстоятельствах. (Также кажется, что Филд смотрел кадры реальных концертных исполнений саундтрека Monster Hunter; они кажутся довольно веселыми, если подумать.) Фильм начинается на фестивале New Yorker и заканчивается концертом видеоигровой музыки. Если вы заинтересованы в контрасте между высокой и низкой культурой – фильм определенно этим интересуется, посвящая большую часть своего времени деталям рафинированного мира Лидии, от ее бетонной берлинской квартиры до ее номера в отеле Carlyle – вы получаете четкое представление о том, насколько далеко скатилась ее карьера. Это горько-смешной момент и чертовски крутой финал ее путешествия.

Но если мы видим почти все действия фильма с точки зрения Лидии (за исключением нескольких текстовых сообщений), фильм постоянно заставляет вас сомневаться в ее взгляде. Для нее это может быть постыдный концерт, но она все еще руководит оркестром и занимает позицию силы по отношению к окружающим ее людям. Это подходящее космическое наказание? Слишком много? Слишком мало? Она работает, что она больше всего любит делать, но это также то, что дает ей власть, которой она злоупотребляет.

Затем нужно подумать о том, что все это может быть частью более крупной схемы возвращения Лидии. Ранее в фильме она встречается с каким-то кризисным пиар-агентством, и молодой сотрудник-мужчина предлагает ей создать новую историю о себе. Возможно, отъезд дирижировать новым оркестром является частью этой истории, и это всего лишь демонстрация смирения. Фильм напоминает вам, что Лидия начала свою блестящую карьеру изучением музыки коренного народа Амазонки, и можно предположить, что она пытается использовать оркестр в конце аналогичным образом: для продвижения карьеры, которая вернется к западной музыке. Однако тот факт, что сам «Тар» использует безымянное не западное место для своего финала, не дает ему много оснований для сильного антиколониального аргумента. Фильм слишком увлечен перспективой Лидии, чтобы сделать это.

Мы также должны признать, что Лидия Тар – это даже не настоящее имя персонажа! Когда она возвращается домой в пригороды, мы узнаем благодаря ее брату Тони, что ее настоящее имя – Линда, и если внимательно посмотреть на ее старые дипломы, можно увидеть, что ее настоящая фамилия – Тарр. Она переделала себя где-то по пути; она, вероятно, надеется перезапустить свою карьеру с ее видеоигровым оркестром таким же образом. В фильме также упоминается, что у нее скоро день рождения, поэтому призрак возраста также витает вокруг нее, представление о том, что вы можете постоянно переделывать себя, как она это делала, до того момента, когда все это догонит вас. Что тогда? К концу фильма Лидия «отменена» в том смысле, что ее удалили из высших эшелонов западного классического музыкального исполнения, но она уже пытается снова трансформироваться и, возможно, пробиться обратно. Продолжительный кода намекает на то, что такие отмены на самом деле недолговечны, что эта конкретная отмена скорее пауза в карьере Лидии, чем полный стоп. Она никогда не перестанет пытаться переделать себя.

Но как насчет всех людей, которые окружали ее падение? Все еще трудно точно знать, кто отправил текстовые сообщения, которые мы видим в начале фильма, например. Я обсуждал это с некоторыми из моих коллег, но мой лучший вариант заключается в том, что, поскольку мы видим, как русская виолончелистка Ольга (Софи Кауэр) транслирует в прямом эфире чтение Лидией своей книги «Тар о Таре» (этот заголовок – самый смешной повторяющийся гэг) ближе к концу фильма, вероятно, именно она отправила текстовые сообщения. Она могла казаться невинной для Лидии раньше, но Ольга явно знает больше о репутации дирижера, чем она показывает. Она, вероятно, писала сообщения Франческе (Ноэми Мерлан), бывшей ассистентке Лидии, которая внезапно уходит после того, как не получила работу дирижера в Берлине. Франческа сохранила свои электронные письма от студентки Лидии, которая покончила жизнь самоубийством, и, возможно, была причастна к тому, чтобы привлечь внимание прессы к этой истории. (Франческа также могла иметь телефон внутри этого мастер-класса Джуллиарда, где Лидия отругала студента и откуда позже утекло отредактированное видео.) В этих начальных текстах в самолете есть строчка о том, что «s была с ней сегодня утром», вероятно, имея в виду Шэрон (Нина Хосс), жену Лидии. Шэрон в конце фильма доказывает, что хорошо знает поведение Лидии и была готова мириться с этим, пока это не угрожало их семье и дочери. Могла ли она работать с Ольгой и Франческой, чтобы подорвать Лидию? Кто, в конце концов, получал все эти загадочные подарки для Лидии и рисовал эти лабиринты на ее вещах? Только один бывший студент или несколько человек, действующих вместе?

Легко впасть в параноидальное мышление, потому что фильм побуждает вас думать так же, как сама Лидия. Она верит, что все окружающие ее люди существуют, чтобы их использовали, и что каждый другой сделал бы то же самое с ней, если бы мог. Еще до того, как мы поймем ее сексуальное поведение, мы видим, что все ее отношения являются транзакционными, как говорит Шэрон. Обратите внимание, как Лидия использует Эллиота Каплана в исполнении Марка Стронга для его денег и частного самолета в обмен на капающие кусочки ее музыкального понимания в его направлении. (Примечательно, что она, похоже, не дала ему достаточно в начале фильма и должна лететь коммерческим рейсом, но потом летит частным рейсом на обратном пути, когда давление на нее возрастает, и она использует все, что у нее есть, а затем возвращается в Берлин коммерческим рейсом после своего падения.) Лидия настолько придурок, что окружающие ее люди могли легко все просто устать и затем разграбить остатки ее карьеры. В конце концов, Каплан, кажется, счастлив взять ее тетрадь с Малером 5 и использовать ее сам для концерта Берлинского филармонического оркестра, прежде чем она бросится на него в отместку. Или может быть, он был частью схемы против нее все время, и Шэрон или Франческа украли тетрадь для него заранее?

В конце «Тар» много неясностей в разных завораживающих способах. Это в основном потому, что сама Лидия – такая изменчивая фигура, абсолютно отвратительная с одного ракурса, понятная с другого. Она явно проблема, монстр, который оделся во все мнения и взгляды, которые позволили бы ей преуспеть в классической музыке, но что делать с таким феноменом, когда он уже существует? «Тар» не дает однозначного ответа, но с интересом исследует, как типичное возмездие для такой фигуры оказывается одновременно недостаточным и абсурдным. По крайней мере, фанаты Monster Hunter получат незабываемый концерт.