Фильмы, вдохновлённые реальными нераскрытыми преступлениями, часто оставляют зрителей с одним важным вопросом: потеряли бы они свою силу, если бы преступления были в конечном итоге раскрыты? Возьмем, к примеру, фильм «Зодиак». Останется ли он столь же захватывающим исследованием патологической одержимости, если зрители смогут за считанные секунды найти в интернете личность убийцы, над расшифровкой которого герой фильма трудится годами? Возможно, да. А вот сохранит ли «Человек-мотылёк» свою пугающую атмосферу, если выяснится, что таинственный Мотылёк — это просто скучающий бухгалтер по имени Гэри, увлекшийся телефонными розыгрышами? Скорее всего, нет.
Этот вопрос касается немногих фильмов, но ни один из них не ставит его так прямо и не отвечает на него с такой силой, как «Воспоминания об убийстве» Пон Чжун Хо. Этот шедевр 2003 года, основанный на реальных серийных убийствах, происходивших в сельском городе Хвасон в Южной Корее с 1986 по 1991 годы, представляет собой не просто криминальную драму, но и мощное высказывание о жизни при автократии. Пон Чжун Хо через историю о тщетных усилиях полиции, пытающейся раскрыть эти убийства, отражает бессилие, которое охватывает общество в стране, где правительство заботится лишь о сохранении своей власти.
Фильм демонстрирует, как национальная полиция, большая часть сил которой была сосредоточена на подавлении студенческих протестов против репрессивного режима Чон Ду Хвана, была не способна справиться с задачей поимки убийцы. Полицейские, словно неуклюжие персонажи комедий, сталкиваются с тупиком в своём расследовании, бессильно наблюдая, как убийства продолжаются.
Один из самых запоминающихся моментов фильма — это финальная сцена, происходящая в 2003 году. Главный герой, детектив Пак Ду-ман, уже не тот дикий следователь, каким он был в начале. Теперь он обычный семьянин, продающий соковыжималки неподалёку от того места, где когда-то находил тела молодых женщин. В золотисто окрашенной сцене, перекликающейся с началом фильма, Пак снова смотрит в ту же канаву, где он обнаружил первую жертву, и неожиданно сталкивается с маленькой девочкой, которая рассказывает, что совсем недавно здесь был другой человек, вспоминавший это место. Фильм заканчивается тем, что Пак смотрит прямо в камеру, словно пытаясь найти преступника среди зрителей.
Теперь, когда в 2019 году мужчина по имени Ли Чхун Дже признался в девяти убийствах, показанных в фильме (а также в шести других), финальная сцена фильма приобретает новый смысл. Некоторые намерения режиссёра больше не кажутся столь же значимыми. Первоначально идея была в том, чтобы зрители ощутили, насколько недавними были эти ужасы для Кореи. Пон Чжун Хо хотел, чтобы зрители поняли: убийца может находиться прямо среди них. Но теперь, зная, что Ли Чхун Дже сидит в тюрьме, этот посыл теряет свою силу.
Однако закрытие дела также подчёркивает, что «Воспоминания об убийстве» никогда не были исключительно о самом убийце. Этот фильм — гораздо больше, чем история о серийном убийце; это метафора нацилональных травм и ограничения, наложенные на общество в условиях репрессивного режима. Пон Чжун Хо, сам бывший участник студенческих протестов, использует убийства в Хвасоне как способ показать, насколько сломленной была страна в те годы.
С каждым новым телом, найденным в фильме, герои всё больше теряют веру в свои силы и осознают бессмысленность своей работы в стране, где справедливость — лишь иллюзия. В финальной сцене фильма, когда Пак смотрит в камеру, кажется, что он больше не ищет преступника, а просит зрителей признать своё собственное бессилие перед лицом несправедливости.
Фильм остаётся мощным напоминанием о том, как правительство может использовать свои полномочия для подавления, а не защиты людей, и как легко обмануться, думая, что можно контролировать ситуацию в мире, где так много неизвестного.
