Очень немногие режиссеры настолько влиятельны в своей манере и стиле, что их фамилия превращается в имя нарицательное для конкретного описания кинематографической принадлежности, но именно это должно продемонстрировать, насколько влиятельным стало творчество американского режиссера Дэвида Линча. Линчевский фильм можно охарактеризовать сюрреализмом, который чаще всего погружает в пригородные кошмары, как, например, в дебютном фильме режиссера 1977 года «Голова-ластик».

Монохромная странность, созданная на скудный бюджет, «Голова-ластик» остается одним из величайших творческих достижений Линча даже спустя почти полвека после выхода, во многом благодаря своему характерному, незапятнанному видению и захватывающему стилю, который переносит вас в темный потусторонний мир, ранее не встречавшийся в подобной степени в истории кино. Снятый в то время, когда Линч еще учился в Американском институте кино, «Голова-ластик» не вызвала особого интереса после выхода, но поклонники культового кино конца 1970-х годов привели ее к андеграундному успеху.

Однако часть загадки «Головы-ластика» заключается в том, чтобы объяснить, о чем вообще идет речь и какой смысл скрывается за проектом. Линч постоянно скрывает правду о своем дебютном фильме. Более того, он всегда неохотно раскрывал смысл своих фильмов, телешоу или короткометражек, рассказывая The Guardian в 2018 году: «Когда вы что-то заканчиваете, люди хотят, чтобы вы потом об этом говорили. И я думаю, что это почти как преступление».

Продолжая, он добавил: «Фильм или картина — каждая вещь является своего рода языком, и неправильно пытаться сказать то же самое словами. Слов здесь нет. Язык кино, кинематографа — это тот язык, на который он был создан, а английский язык — он не переводится. Это бессмысленно».

О чем «Голова-ластик»?

В фильме «Голова-ластик» рассказывается история Генри Спенсера, сыгранного Джеком Нэнсом, человека, который с трудом ориентируется в собственной кошмарной реальности, где его девушка хочет его избегать, а его ребенок-мутант непрерывно кричит. Интроверт, явно напуганный будущим, которое его ожидает, неясно, является ли этот кошмарный мир непосредственной реальностью Генри или же мы наблюдаем за исследованием его подсознания.

Секрет понимания таинственности Линча кроется в младенце, который визжит и причитает в тени монохромного инди-фильма, действуя как нож в спине главного героя. Запутанное, похожее на инопланетянина существо, Генри понятия не имеет, как ухаживать за ребенком, а малыш отказывается от еды, которую предлагает ему отец, и почти издевается над ним криком, который мечется между смехом и бедой.

Этот конфликт вызывает экзистенциальный кошмар у главного героя, который теперь вынужден задаваться вопросом, что и кто этот ребенок на самом деле, а также выяснять, как ему сохранить жизнь в мире, где он сам едва может функционировать. Проще говоря, «Голова-ластик» — это исследование страха и тревоги отцовства, причем эти подсознательные вопросы и опасения проявляются в виде самого настоящего кошмара в случае сюрреалистического ужастика Линча.

«Голова-ластик — мой самый проникновенный фильм, — признался он на Bafta в 2007 году, — но никто так и не понял его. Так получилось, что у меня были эти чувства, но я не знал, что это на самом деле для меня». И действительно, хотя большинство людей воспринимают фильм как простое «путешествие» в сюрреализм, которое хорошо сочетается с косяком и бокалом красного вина, на самом деле это нечто гораздо более нежное и духовное, задающееся вопросом, кто мы есть и кем мы должны стать, получив в управление другую человеческую жизнь.

Это становится еще более печальным, если интерпретировать концовку фильма, в которой Генри убивает своего ребенка после того, как становится подавлен его чудовищным присутствием, поскольку его экзистенциальные страхи в конечном итоге обрекают его на состояние полной психической недееспособности. Но, с другой стороны, в сюрреалистическом мире Линча можно увидеть, что, убивая ребенка, Генри убивает источник своей тревоги и торжествует в своем собственном подсознании. Истинный смысл этой многозначной концовки во многом зависит от того, что вы, как зритель, привнесете в эту удивительную одиссею.

Как Дэвид Линч сделал ребенка?

Бесчисленное количество вопросов окружает фильм Линча, но один из самых актуальных — как режиссер создал странного ребенка-мутанта? Ответ на этот вопрос столь же загадочен, как и сам фильм: все хранят молчание о точном происхождении его творения, но большинство считает, что он был сделан из зародыша кролика, теленка или козы, хотя ни режиссер, ни съемочная группа так и не дали окончательного ответа.

Другие теории связаны с доктором, на самом деле ветеринаром, который появляется в конце титров фильма. Многие считают, что этот человек помог достать и нарядить зародыш для фильма. Однако позже Линч прояснил эту ситуацию: ветеринар помог достать сушеную кошку, которая прилипла к ноге Генри, в удаленной сцене, которая появляется в качестве специальной версии DVD-релиза фильма. Другие же считают, что ветеринар мог получить доступ к различным плодам животных, предоставив Линчу свободу творчества в отделе спецэффектов.

На самом деле малыш из Eraserhead, скорее всего, был создан с использованием смеси реальных животных и кукол. Ведь в конце XX века куклы-марионетки были на пике популярности и использовалась во всех фильмах — от «Звездных войн» Джорджа Лукаса до «Нечто» Джона Карпентера.