Медленный, тщательный и повседневный распорядок уборщика туалетов в Токио стал темой последнего фильма немецкого режиссёра Вима Вендерса, который привлёк внимание критиков своим трансцендентным и поэтическим исследованием жизни. Фильм «Идеальные дни» был номинирован на премию «Оскар» за лучший международный фильм и принёс японской кинозвезде Кодзи Якушо награду за лучшую мужскую роль на Каннском кинофестивале 2023 года за исполнение роли главного героя Хираямы.

Философия фильма

«Я вижу боковым зрением,» — рассказал режиссёр A.frame. «Фильмы часто показывают то, что находится в центре вашего зрения, а Хираяма — это человек, который видит гораздо больше и обращает внимание на мелочи, которые мы часто забываем. Он видит бездомного, живущего рядом с одним из этих туалетов; он уважает, приветствует и обращается с ним, как со всеми остальными. Хираяма — человек, который видит всё то, что часто теряется в кино.»

Проект «Токийские туалеты»

В преддверии Олимпийских игр 2020 года в Токио проект «Токийские туалеты» пригласил современных дизайнеров и архитекторов создать 17 общественных туалетов в столице Японии. Изначально Вендерс был приглашён для создания серии рекламных документальных короткометражек о уникальных объектах, но, увидев их сам, он придумал идею для художественного фильма.

Совместно с соавтором Такумой Такасаки, Вендерс написал сценарий за три недели. Драма в стиле верите была снята в Токио за 16 дней, причём Вендерс использовал стиль съёмки, находящийся между традиционным документальным и художественным кино. Режиссёр добавил артхаусный штрих, снимая в формате 4:3, отдавая дань легендарному японскому режиссёру Ясудзиро Одзу, но также это был и практический выбор: «Важно видеть пол,» — говорит он о туалетах.

Документальный подход

«Хотя это была вымышленная история, мы использовали документальный подход. Камера всегда была на плече моего оператора Франца Люстига — никогда на штативе, никогда на рельсах, никогда на стабилизаторе или кранe. Этот вымышленный фильм с полностью вымышленным персонажем Хираямой был снят как документальный.» Чтобы сделать фильм ещё более аутентичным, их подход включал преимущественно ручную съёмку и множество внешних сцен с использованием естественного света.

Работы Одзу также вдохновили подход Вендерса, как он описывает в видеофильме. «В фильмах Одзу было это повышенное внимание к каждому объекту, как будто он существовал только один раз и только там, и он был так внимателен к каждой детали.»

Каждое здание туалета было разработано разным архитектором, что придаёт каждому уникальную индивидуальность. «Когда вы идёте в эти места, вы понимаете, что красота заключается в их разнообразии, и что каждое из них заставляет вас видеть мир по-разному. Это красиво. Таким образом, внимание к деталям Одзу было всегда присутствующим.»

Хираяма и его жизнь

Вендерс объяснил Масче Дейковой из CineD, что хотел оставить историю главного героя в тайне, потому что «эта история не о возможной драме в его прошлом. Она о здесь и сейчас и универсальной человечности персонажа,» — сказал он. «Обычно рутина считается чем-то скучным, что вы делаете автоматически, не будучи действительно ‘присутствующим’. Для Хираямы рутина означает красивые процессы, которые он любит выполнять и которые придают его жизни форму.»

Символика коморэби

Ещё один метафорический элемент, который использует Вендерс, — это японская концепция «коморэби». Этот термин описывает танцующие тени, создаваемые солнечным светом, проникающим сквозь листву деревьев. Каждый день, во время простого обеда в парке, Хираяма фотографирует определённое дерево на старую плёночную камеру Olympus. «Чёрно-белые фотографии могут показаться одинаковыми невнимательному зрителю. Однако, конечно, каждая из них уникальна,» — говорит Дейкова из CineD. «Вся концепция коморэби заключается в том, что это может существовать только на мгновение. Так что это оригинальное увлечение, вероятно, является самым подходящим визуальным символом отношения главного героя к жизни.»

Подход к съёмке и философия Вендерса

Вендерс говорит, что не любит чувствовать себя манипулируемым в кино, и нашёл идеальный способ снять фильм, который ему нравится, в «Идеальных днях». Он объяснил свою философию в видеофильме. «Я ненавижу, когда смотрю фильм и вижу, что всё в нём сконструировано. Или когда меня напоминают о [чём-то] 10 минут спустя, что это будет иметь [сюжетные] последствия. Ненавижу, когда история становится настолько очевидной, что это конструкция.»

«Идеальные дни» стали для него чудесной смесью документального и художественного кино. В документальных фильмах он часто стремится добавить элемент вымысла, потому что считает, что именно так мы живём: реагируем на происходящее вокруг нас и на то, что мы себе представляем.

Исполнение Якушо в значительной степени немое, но его мысли сопровождаются саундтреком. Часто в фильме он едет по улицам Токио, слушая Velvet Underground, Rolling Stones и Нину Симон — саундтрек из любимой музыки Вендерса 70-х и 80-х годов.

«Песни являются важной частью повествования,» — рассказывает Вендерс A.frame. «Например, слова песни Нины Симон ‘Feeling Good’ были на первой странице сценария. Они не были предназначены для использования в фильме. Для меня они описывали, как я представлял себе этого персонажа, его философию и образ жизни. Это был мой пролог. Только в конце я понял, что они были лучшим способом закончить фильм.»