Фильм Хаяо Миядзаки «Мальчик и птица» дебютировал на первом месте в американском прокате в выходные 8 декабря. Если вы раздумываете, стоит ли его смотреть, вот ваш стимул: это фильм Миядзаки из студии Ghibli. Конечно, его стоит увидеть. А после просмотра заварите чашку чая и вернитесь сюда. Мы разберем фильм, обсудим его темы и сравним с другими работами Миядзаки.

Спойлеры впереди — эта статья предполагает, что вы уже видели фильм.

Сюжет «Мальчик и птица»

Фильм «Мальчик и птица» великолепен. Он также медленный и загадочный. В нем есть фантастические образы и фирменные сцены с едой от студии Ghibli. Здесь сочетаются нетронутая природа и жестокая уродливость. Если вы видели другие работы Миядзаки, многое покажется знакомым. Но смысл этого фильма кажется более скрытым. На поверхностном уровне «Мальчик и птица» рассказывает о мальчике, который пытается принять смерть своей матери и новый брак отца.

Но это не всё, не так ли? В конце концов, в этом странном мире, по которому путешествует Махито, пеликаны едят людей. Волнистые попугайчики тоже едят людей. Души, называемые Варавара, поднимаются в небо, а мертвые рвутся съесть рыбу, которую не могут убить. Весь мир существует потому, что дедушка Махито заключает сделку с гигантским небесным камнем: если он не будет складывать белые камни каждые три дня, мир закончится. В чем же смысл этих туманных и иногда тревожных образов?

Как ты живёшь?

Примерно на третьей части фильма Махито находит книгу под названием «Как ты живёшь?». Когда он обнаруживает, что книга от его матери, он читает её, плача.

Эта сцена знаковая. «Как ты живёшь?» — это реальная книга, и именно на ней Миядзаки частично основывал свой фильм. Прямой перевод оригинального японского названия фильма также «Как ты живёшь?». Переименование фильма для западного релиза было ошибкой — «Мальчик и птица» скрывает его смысл, сосредотачиваясь на отношениях, а не на вопросе.

Если рассматривать весь фильм через призму «Как ты живёшь?», смысл становится яснее. Он показывает, как люди и нелюди живут своей жизнью.

Когда Варавара поедают пеликаны, Махито ужасается. Он считает пеликанов злыми. После того, как Химе сжигает пеликанов, один из них падает рядом с Махито, весь в крови и умирает. Махито спрашивает, как он мог сделать что-то такое отвратительное, как поедать Варавара. Пеликан даёт неожиданный ответ: он говорит Махито, что пеликанов привёл в этот мир хозяин. Но в этом мире нет еды, которую они могли бы есть. Они могут выжить только поедая Варавара.

Махито слушает. Когда пеликан умирает, он хоронит его. Он придаёт пеликану значение. Он придаёт пеликану человечность. В этом мире все, от попугайчиков до Кирико, стараются жить своей жизнью как могут.

Проклятые мечты

В другом документальном фильме «Королевство грёз и безумия» Миядзаки говорит: «Люди, которые проектируют самолёты и машины, сколько бы они ни верили в добро своих дел, со временем их творения превращаются в инструменты индустриальной цивилизации. Это никогда не остаётся без последствий. Это проклятые мечты. Сегодня все мечты человечества прокляты. Красивые, но проклятые мечты».

Мир, созданный дедушкой Махито, — это прекрасный, но проклятый сон. Дедушка говорит, что мир испорчен, потому что он сам испорчен. Он привёл пеликанов и попугайчиков, чтобы сделать мир красивым, но они превратились в монстров, потому что были голодны. Огромный и впечатляющий мир дедушки построен на основе ничего, кроме складывания камней — если их не сложить правильно, весь мир исчезнет.

Когда Махито предлагают непорочные камни, чтобы построить свой собственный мир, он отказывается. Он говорит, что он тоже испорчен. Этот ответ удивляет дедушку. «Но как же все ужасы в реальном мире?» — спрашивает он.

Один из уроков, который Махито усваивает, заключается в том, что он не может убежать от боли. Он не может вернуть свою мать. И в реальном мире, и в мире дедушки есть страдания. Но в реальном мире есть шанс на исцеление. Когда Махито принимает Нацуко как свою мать, она выходит из своего бредового состояния. Она тоже скорбела. Но вместе они с Махито могут найти способ двигаться вперёд. Они могут найти способ жить.

Эпилог ко всем работам Миядзаки

Во всех фильмах Миядзаки можно найти двойственность человеческой уродливости и красоты. В «Поньо» Фудзимото взлетает из великолепного и чистого подводного мира, чтобы направиться к берегам Японии. Приближаясь к острову, он пролетает сквозь груды подводного мусора. «Люди отвратительны!» — выплевывает он. Действия человечества в «Навсикая из Долины ветров» — причина, по которой население находится на грани вымирания. И все же одна девушка находит способ жить в гармонии с токсичным джунглями. В «Ходячем замке» любовь развивается между двумя людьми, пока на милые маленькие деревни падают бомбы. В «Принцессе Мононоке» женщина причиняет вред лесным богам, предоставляя приют секс-работникам, которым больше некуда идти. Миядзаки интуитивно понимает людей и, как результат, рассказывает очень человеческие истории. Неважно, происходят ли его фильмы в будущем, настоящем, прошлом или вымышленном мире — в них много чего можно найти. «Мальчик и птица» по праву займет свое место в каталоге его работ как вызывающий размышления и грандиозный фильм. Миядзаки говорит, что хочет снять еще один фильм. Надеюсь, он это сделает. А пока мы постараемся ответить на его вопрос: «Как ты живешь?»